Iperboli, ellissi

"Nora e le ombre": la lettura di Fabio Ciriachi

2012-02-06T18:29:00.004+01:00

Fabio Ciriachi, dopo aver letto il mio primo romanzo, "Nora e le ombre" (Palomar, 2006), mi ha scritto ieri una magnifica lettera in cui tra l'altro si legge quanto segue.

"Caro Claudio, provo a darti una prima impressione di lettura su Nora e le ombre. Parto (e non potrebbe essere altrimenti) dalla scrittura: solida, affidabile, capace, per dirla con terminologia teatrale, di frequenti applausi a scena aperta, senza cedimenti o debolezze, scorciatoie e semplificazioni, sostegno ideale della lettura. In questo libro il rapporto col tuo scrivere scorre carsico nei precordi del lettore, con cadenza di gratitudine, e ogni tanto zampilla in superficie suscitando osservazioni di incondizionato elogio. È così. Nella trama registro la morbidezza con cui la storia s’impone, prende corpo piano, come l’emergere di un’immagine fotografica sulla carta immersa nel liquido di sviluppo, e porta verso il suo epilogo utilizzando quelli che per te, ora che ho letto un altro tuo libro, credo siano meccanismi distrattivi che sai usare molto bene e che ami ripetere; e la cosa, anche qui, funziona. Non si sa mai se quella che si sta percorrendo sia o meno la via principale, i livelli cambiano, i punti di messa a fuoco si alternano con una frequenza che scoraggia il tentativo di credere nel reperimento di quello che potrebbe essere il centro del luogo in cui si è stati convocati. E così il dramma di Nora arriva al termine, parallelamente a quello di Aurora, amaro come il sapore sospeso delle vicende via via attraversate non aveva lasciato presagire, ma capace di svelare la sua verità tutta assieme quando il quadro si fa completo e l’occhio può spaziare su una superficie più articolata e ampia. Qui - benché ancora a caldo, e senza la distanza che permette visioni più nitide - azzardo che il centro delle due storie potrebbe essere quello delle dinamiche famigliari (intesa la famiglia come epicentro acritico di nefandezze e fabbrica di collusioni viziose); dinamiche giocate con brutale e immediata rozzezza, ai tempi di Aurora (qualunque fosse la natura delle sue visioni), e con ipocrita e colposa distrazione, ai tempi di Nora. Ho apprezzato molto l’aspetto di crudo e comico realismo grottescheggiante di molte situazioni sia individuali che relazionali: la disavventura di Nora nel bagno della scuola, la mancata copula tra Nora e De Mastris, il dialogo tra Cuzzalla e Isacco prima del pestaggio. Vorrei fare una considerazione proprio su questo particolare registro grottescheggiante che, nelle tue mani, mi sembra carico di possibilità espressive. Vi colgo qualcosa di analogo a quanto mi è accaduto un paio d’anni fa a Parigi. Aspettavo, nella deprimente Gare de Bercy, il treno per Roma, ero in anticipo e ho passato un paio d’ore a guardarmi intorno. A un certo punto, dopo aver osservato un’umanità davvero poco appetibile, ho capito che Daumier, il buon Honoré Daumier considerato satireggiante e caricaturale, è invece un pittore realista, e che gli altri, quelli che ritraggono esseri umani armoniosamente belli, sono invece, nella migliore delle ipotesi, fantastici. Ecco, mi sembra che attraverso Nora (sono tutte sue, comunque, le ombre, altro che quelle di Aurora!), tu colga la realtà con lo stesso coraggioso realismo di Daumier, e la rappresenti con altrettanta ineludibile maestria. Se posso concludere queste prime impressioni di lettura in ambito pittorico, direi che nel tuo occhio, è vero, c’è Daumier ma mi piace immaginare, e non credo di farlo in totale arbitrio, che dentro le tue emozioni ci sia un bel po’ di Bonnard."

Da "Letteratitudine": Francesca Scotti, "Qualcosa di simile"

2012-02-04T19:15:00.004+01:00

I dieci racconti di “Qualcosa di simile” (Pequod, 2011) di Francesca Scotti, privi di titolo, si distinguono per la semplice numerazione. I numeri al posto dei titoli sottolineano le continuità tra un racconto e l’altro, continuità tematiche e timbriche, che l’autrice ha già avuto modo di definire leitmotiv. Questi riverberi tematici tra i brani, costanti ma mai ostentati, già fanno intuire, mi pare, la cultura musicale dell’autrice, perché davvero alludono a un modo di “comporre” i racconti come se fossero parti di una suite.
Sempre a proposito di musica: Francesca Scotti è diplomata in violoncello, e anche questo si sente, nella precisione con cui descrive il rapporto fisico con lo strumento, oltre che i dettagli tecnici che solo chi suona conosce così a fondo e sa riferire con naturale competenza. Il violoncello compare anche in un paio di racconti, il 4 e il 10: è un compagno esigente e delicato, richiede un coinvolgimento emotivo totale e una straordinaria concentrazione; si accompagna sempre a giovani esecutori impacciati, tormentati, anche angosciati. È dotato di una sensibilità acutissima, che amplifica e rende irrimediabili le indecisioni e le distrazioni di chi lo suona, le quali si riverberano subito sulla sua intonazione, trasmettendosi attraverso il braccio, il polso, l’arco, la corda. La sua è una voce duttile, dotata di accenti quasi umani, e se davvero volessimo cercare tra gli strumenti dell’orchestra l’equivalente della voce che racconta queste brevi storie lo troveremmo nel canto del violoncello – un canto che non teme la monodia, perché sottintende sempre un’ampiezza di strati armonici sotto, o sopra.
Anche il pianoforte abita con autorevolezza gli spazi di diversi racconti, come una presenza viva ma pronta ad animarsi. È associato, nelle pagine della Scotti, a ragazze o donne complesse, che lo sanno suonare con una superiore perizia. Di fronte al pianoforte, alla sua perfetta intonazione, all’impassibilità e alla maestosità della sua architettura, si prova un senso di disagio, ci si scopre timidi, incerti, approssimativi. Il pianoforte, nei racconti di Francesca, è uno strumento che basterebbe a se stesso, ampio e ricco come un’orchestra: ma a volte si concede all’accompagnamento, alla commistione (in un trio di Haydn nel n. 4, nei Pezzi Fantastici di Schumann nel n. 10).
In uno dei racconti più intensi, il n. 5, il pianoforte non c’è, ma aleggia ed è cercato ovunque come un fantasma, nella casa della vecchia maestra di strumento (Midori, già apparsa nel n. 4) che, diventata cieca, sa fare a meno non solo del piano, ma di tutta la musica. È un racconto in cui la musica risuona misteriosamente, anche se viene smentita ad ogni riga.
La musica nei racconti di Francesca è sì abbandono, bellezza, facilità miracolosa, ma anche (e più spesso) fatica, delusione, pianto, frustrazione; questi sentimenti, oltre che dinanzi alla difficoltà dello strumento o alla complessità della letteratura strumentale, sono provati di fronte a figure femminili difficili e esigenti, amiche o maestre totalizzanti, che magari possiedono doti sovrumane da virtuose ma non amano la musica e sperano addirittura di trovare qualcosa che le aiuti a liberarsene. Quest’ultimo singolare aspetto ricorre più di una volta: dalla musica, dai condizionamenti pressanti che occupano intere vite e allontanano amicizie, amori, altri piaceri, ci si deve allontanare, per avere la possibilità di scoprire se stessi e cercare nuovi sentieri di libertà.
C’è molto altro nei racconti di “Qualcosa di simile” di Francesca Scotti, non solo la musica: ma lascio che gli altri lettori lo scoprano leggendo (ascoltando) queste pagine nitide e insieme sfuggenti, in cui compassione e crudeltà si amalgamano intensamente.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/

"Le larve": l'opinione di Roberto Sturm

2012-01-20T14:24:00.001+01:00

Riporto volentieri le parole che Roberto Sturm ha dedicato al mio "Le larve" sulla pagina del gruppo VIL, https://www.facebook.com/groups/VitainLettere/.

"Letto Le larve, allora. E non posso che parlarne bene. Come Rapsodia, forse per motivi diversi, lo trovo uno dei testi più significativi della narrativa italiana contemporanea da me letti. Testo di spessore, studiato nello stile e nella struttura, compie "il miracolo" di abbinare uno stile superiore, che ammicca ai classici, ma con una propria anima, a una trama "difficile" (non complicata) che presenta diversi livelli di lettura. Da un livello superficiale e apparentemente semplice ad altri molto profondi. Sembra che niente sia lasciato al caso: tanto per iniziare, la trama, che si snoda, nonostante la pesantezza della vicenda, sinuosa e coinvolgente. I temi trattati, che hanno bisogno di una lettura almeno accurata, non ammiccano alle mode o al lettore, ma non per questo risultano meno interessanti. Il lavoro di ricerca si sente in tutto il testo: lo sforzo di Claudio riesce a farsi sentire dando alla lettura connotati di fluidità e di ricchezza che personalmente ho trovato molto ma molto di rado negli autori italiani."

"Nora e le ombre": le parole di una lettrice

2012-01-16T14:56:00.005+01:00

Riporto volentieri le parole che Roberta Ferrarese, dopo una lettura attenta, ha dedicato al mio primo romanzo, "Nora e le ombre".

"Cosa penso di Nora e le ombre? A me è piaciuto, mi ha dato di che pensare, e una "fine", a mio parere, c'è. Mi hai fatto riflettere sulla carnalità terrena degli esseri umani, intesa come utilizzo, quasi sempre rozzo e maldestro, del corpo al fine di comunicare qualcosa che materiale non è. Nelle pagine del tuo romanzo ho letto l'utilizzo del corpo come mezzo per esprimere ciò che non ha consistenza materiale, sia che si tratti di sentimenti (ira, timore, invidia), di desideri (sessuali, di espiazione...), sia che si tratti di volontà di soverchiare gli altri (l'affermazione della supremazia e del potere mediante la violenza fisica e spirituale)."

Sintonie: Marco Codebò, "La bomba e la Gina"

2012-01-13T21:44:00.006+01:00

Ho avuto il piacere di leggere l’anno scorso una prima stesura de “La bomba e la Gina”, il nuovo romanzo di Marco Codebò, e all’inizio di quest’anno ho provato lo stesso piacere alla rilettura della versione pubblicata presso le edizioni Round Robin (corredata da un sottotitolo, “Intorno a Piazza Fontana”, che chiarisce subito l’ambito storico di riferimento).
È un romanzo “politico”, certo, anche militante, perché è animato da una forte tensione morale, e lavora attorno a una tesi (lo so che parlare di tesi in un romanzo è brutto, ma ci siamo capiti), o per meglio dire difende un’idea, forte, netta, documentata.
È anche un romanzo “storico”, senza indulgere però ai cliché dei romanzi storici di oggi: lo sorregge un tessuto di collegamenti tra passato e presente, lo irrobustisce un paziente lavoro di ricerca e di archivio (di cui “La bomba e la Gina” è anche il racconto, nel senso che descrive in molte parti l’ostinato lavoro di chi cerca di cavare un senso dalle carte e dalle fonti: e in questo, sottilmente, diventa un metaromanzo storico, come lo era già il precedente “Appuntamento”, del 2009). Non è un caso se in una deliziosa fantasticheria collocata verso la fine, e ambientata nel cimitero di Carrara, la voce di Pinelli defunto dialoga con un Alessandro che si interessa al suo caso e che non può che essere Manzoni – il Manzoni severo indagatore del “Vero” e instancabile compulsatore di verbali che ha scritto quel monumento di civiltà che è la “Storia della Colonna infame” e che a quanto pare ha scritto una lezione valida ancora oggi.
Quello di Codebò è insomma soprattutto un romanzo, non un saggio di giornalismo storico: affronta la realtà con gli strumenti del romanzo, sfrutta con sapienza l’incastro a sorpresa dei narratori e dei punti di vista, ricorre a una brillante e libera polifonia di voci. Gioca con il lettore, ne solletica l’intelligenza, lo “depista” più volte anche, ne estende l’orizzonte d’attesa – ma non rinuncia a esprimere un’intenzione pedagogica quando lo invita a condividere l’importanza e l’urgenza di una denuncia. Questo gioco intellettuale si interrompe solo verso la fine, quando, in una sorta di capitolo a parte, la sorella e la vedova di Pinelli con una sola voce rievocano la vita di Pino Pinelli: di fronte a questa testimonianza vera, forte e commovente, ogni reinvenzione romanzesca sarebbe stata inappropriata (è qui, tra l’altro, che compare la Gina del titolo).
“La bomba e la Gina” è un romanzo vero, infine, in quanto mette in atto ciò che nella famosa frase di Pasolini scritta nel 1974 per il “Corriere della Sera”, e non a caso citata all’inizio del romanzo, è detto così: “Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, uno che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace” – questo “immaginare”, che è proprio del narratore più che dello storico, colma le lacune, riempie i silenzi, cancella le reticenze, dà forma e evidenza al non detto, e non è meno “vero” per il fatto che è “immaginato”.

L’idea che anima il romanzo, che lo attraversa tutto, è che tra fascismo e repubblica vi sia stata (vi sia, e basta) una continuità, nella permanenza ai posti di comando di una classe dirigente formatasi durante il ventennio fascista e nella persistenza degli interessi in gioco, da difendere a tutti i costi. Con un’invenzione romanzesca, Codebò a un certo punto mette in scena gli esponenti paradigmatici delle élite di potere in Italia, un Comandante, un Ingegnere, un Onorevole, un Capitano, un Quarto Ospite, e a verbalizzare il tutto un diligente Ragioniere: il capitolo, crudele, grottesco, ruota attorno all’ideazione della strage perfetta per il mantenimento di uno status quo antidemocratico. Questo evento sarà appunto la strage di Piazza Fontana, con il corollario dell’individuazione e della costruzione dei perfetti colpevoli, e la morte di Pinelli.
Come già in “Via dei Serragli” e “Appuntamento”, i precedenti romanzi, entrambi pubblicati da Manni, Codebò intreccia ne “La bomba e la Gina” il presente e la memoria del passato (un passato abbastanza vicino a noi, quei decenni che vanno dal fascismo al passaggio alla repubblica alla fase della strategia della tensione), l’esperienza personale e la dimensione collettiva, gli Stati Uniti e l’Italia, il confronto tra generazioni diverse, lo studiarsi reciprocamente e il tentare di comprendersi di giovani e meno giovani. C’è, credo, in questa dinamica, molto della vita di Codebò, il suo essere insegnante di Letteratura italiana alla Long Island University di New York, il guardare da americano acquisito all’Italia e da italiano all’America, il suo continuo confronto con i giovani in qualità di docente, anche il suo ricordo dei suoi primi giovanili “atti di ribellione” nei confronti della verità ufficiale e di comodo.

Letture: Silvio D'Arzo, "Casa d'altri"

2012-01-10T16:01:00.005+01:00

In questi giorni mi sono perso (nel senso migliore) tra le pagine di “Casa d’altri”, il racconto di Silvio D’Arzo che molti hanno considerato uno dei migliori del Novecento. Per meglio dire, mi sono addentrato tra le pagine dell’edizione Diabasis del 2010 che presenta tre redazioni del racconto di D’Arzo, e che è corredata da una appassionante (non esagero) introduzione del curatore Ivan Tassi, il quale sa coniugare finemente precisione filologica e racconto di un singolare caso umano e editoriale. Il caso è appunto l’autore, Ezio Comparoni, la cui vita inguaribilmente provinciale è povera di fatti quanto affollata di scritti, di scrupoli, di insofferenze e di timori. Comparoni ricorre a una serie di pseudonimi per mascherarsi e moltiplicarsi, per fuggire soprattutto alla molesta fama circoscritta della provincia e alle chiacchiere dei conoscenti e dei conoscenti di conoscenti. Ha un rapporto complesso, intricato, con gli editori e i colleghi scrittori e in buona sostanza con la propria opera. Rimaneggia ossessivamente le proprie pagine, ora per andare incontro alle richieste editoriali ora per difendersi da quelle richieste: dilata, abbrevia, aggiunge e leva senza sosta, inseguendo in questo una sua idea di scrittura, e di realtà. Vien fuori che le versioni di “Casa d’altri” sono assai più di quelle presentate nell’edizione Diabasis, e che la moltiplicazione del racconto (che Comparoni-D’Arzo definisce “libro”, indeciso se considerarlo un romanzo breve destinato a una pubblicazione a sé o una novella più o meno lunga) comprende anche alcune stesure andate perdute, e altre di cui si parla in lettere o appunti e che forse sono solo rimaste allo stadio di progetto.
Io, dopo aver letto il saggio di Tassi (“Sentieri per Casa d’altri”, titolo appropriatissimo), mi sono dedicato alla stesura presentata per seconda, una versione breve del 1948, intitolata “io prete e la vecchia Zelinda” e attribuita a Sandro Nedi. La trama, ridotta all’osso, è presto detta: un prete (l’io che narra) è avvicinato da Zelinda, una vecchia (in realtà di poco più di sessant’anni) dalla vita grama che sembra volergli proporre un caso morale ma che poi gli sfugge fino alle ultime pagine, dove finalmente chiederà se sia prevista, in certi casi particolari di sofferenza e pena, una qualche deroga al divieto di togliersi la vita. Il racconto è appunto il racconto del lento avvicinarsi di questi due personaggi, dello sfuggire dell’una e dei tentativi dell’altro di recuperare il contatto e di risolvere quello che sembra sempre più un enigma: è fatto insomma di indugi, false piste, attese frustrate e digressioni – un insieme così coerente e sistematico da costituire un modello fondamentale per chi coltiva un’idea di letteratura che non persegua l’immediatezza degli effetti e dei colpi di scena.
Le altre due versioni, una pubblicata nel 1952 e l’altra rimasta inedita fino al 2002 ma risalente al 1949, dilatano la semplice trama grazie all’introduzione di elementi e episodi secondari – dilatano e rallentano, procrastinano, perseguono continuamente uno spostamento dell’attenzione. È singolare – ma comprendibile – che queste aggiunte, invece di illustrare, spiegare, chiarire, finiscano in realtà per incrementare il mistero attorno ai pensieri e ai movimenti dei personaggi, moltiplicando l’apparato di reticenze.

"Rapsodia su un solo tema": la lettura di Roberto Sturm

2012-01-03T08:03:00.005+01:00

Sulle pagine del gruppo facebook VIL, ovvero "Vita In Lettere" (https://www.facebook.com/groups/VitainLettere/), Roberto Sturm scrive parole lusinghiere a proposito del mio Rapsodia su un solo tema: "Appena finito di leggere (quasi tutto d'un fiato) Rapsodia su un solo tema. Ottimo romanzo: struttura elaborata, grande respiro, stile (ineccepibile) che si adegua alla trama, storia che ammicca ai grandi classici, un uso del linguaggio davvero sofisticato ma mai fine a se stesso. Davvero complimenti".

Sintonie: la musica per pianoforte di Alessio Elia

2012-01-02T14:47:00.005+01:00

Trascrivo le mie riflessioni sulle musiche pianistiche di Alessio Elia che compaiono da oggi su http://www.livecity.it/2012/01/02/claudio-morandini-recensisce-il-concerto-pianistico-di-alessio-elia/.

Ascolto la registrazione delle composizioni per pianoforte di Alessio Elia, che lo stesso autore ha eseguito il 27 novembre a Roma, per la Rassegna Pianistica Eufonia, alternandole a brani di Ligeti, Corbett, Jeney, Sciarrino. Durante l’ascolto sperimento una sensazione duplice: è musica che sembra invitare all’abbandono estetico e perfino sensuale, sin dai titoli che alludono a un’idea di decadentismo molto fin de siècle (Oblio della volontà, The Temptress, Incertezze, Outrage, scritto per Massimiliano Scatena, L’altrove; ma certi titoli della sua produzione cameristica o orchestrale sono ancora più espliciti); allo stesso tempo però inganna e depista, perché quest’abbandono, questo trascinamento verso una deriva dei sensi è frutto, in realtà, di un cesello attento, di un’idea di struttura di cui la scrittura non perde mai il controllo. Alessio è l’ecista di questa trasmigrazione tutt’altro che errabonda, verso le isole (forse più felici, certo più attraenti delle paludi odierne) di un primo Novecento ripensato (risognato) alla luce degli sviluppi più recenti del pensiero musicale.
A divagare, a muoversi con voluta incertezza, o a inseguire senza facili scorciatoie un libero fluire delle idee, o a perseguire un oblio dell’essenziale per insistere sul marginale (sulle fioriture, sui dettagli, secondo il principio della dimenticanza selettiva, come in L’altrove) è in realtà il compositore. Noi ascoltatori lo seguiamo con piacere, partecipiamo in differita alle sue oscillazioni, ripercorriamo sui suoi passi le peregrinazioni su un terreno solidificato dall’atto della scrittura.
Forse potrebbe sorprendere che Alessio Elia sia un centellinatore, cui ogni nota richiede tempo e una certa dose di tormento stilistico. Ma appunto, le sue derive non sono mai estemporanee: sono esplorazioni circospette, digressioni non peregrine, dinamismi in stop motion. La divagazione non è mai improvvisata, è sempre parte di una costruzione di intensa coerenza; l’abbandono si fa architettura, lo sciogliersi si solidifica nell’atto puntiglioso, capzioso anche, della scrittura.

Alessio Elia, che è anche pianista, ama sondare le possibilità sonore del pianoforte. Il suo non è un pianoforte percussivo, è piuttosto una cassa armonica densa di echi, attraversata da figurazioni decorative che si infittiscono via via fino ad occupare ogni spazio sonoro. Ne deriva un pianismo generoso, indulgente verso un virtuosismo rivissuto tra virgolette, con una punta di sospetta ironia nell’appropriazione dei gesti magniloquenti della tradizione. Collocare Elia non è facile – ma non credo che Alessio Elia voglia essere collocato in una scuola, in una tendenza. Di sicuro manifesta un’avversione verso le forzature prive di sbocco della musica di ricerca degli ultimi decenni – ma allo stesso modo si tiene ben lontano dal comodo, piacevole conforto della facilità. Dicevo che sembra orientarsi verso la stagione (fitta, eccitante, schiumante) del primo Novecento, rievocata e anzi (ripeto) come risognata: ma a quella stagione fertile arriva attraverso una profonda riflessione sulle tecniche compositive dei grandi padri della musica contemporanea (Ligeti tra tutti, di cui è stato fine esegeta).
Come ogni vero compositore, Alessio Elia ama muoversi tra limiti ben definiti. La forma di un pezzo nasce dall’esplorazione di ogni possibilità all’interno di quei limiti – non escluse le forzature, le licenze, che riconoscono i limiti, giocano con essi, educatamente li aggirano. La libertà va imbrigliata in un sistema di vincoli, per farsi scrittura. In questa forte consapevole progettualità, Alessio è guidato non solo dall’esempio dei grandi compositori con cui ha studiato o su cui si è formato, ma anche dai filosofi a cui ha attinto al momento di pensare questi brani (Baudrillard, Deleuze) e dagli scrittori che lo hanno ispirato (Leopardi, citato esplicitamente a proposito dell’Ultimo canto di Saffo, e di cui il “naufragare” dell’Infinito mi pare rintracciabile un po’ ovunque nella poetica musicale di Elia, assieme alla lunga ombra di Csáth). I suggerimenti di questi modelli sono di metodo costruttivo, non implicano evocazioni tematiche o espressive, tantomeno suggestioni sentimentali.

Da "Il Laberinto" di Clodoveo Moro, 5

2011-12-31T10:26:00.005+01:00

Dioniso
Un divo che reclama i vostri affetti
vi si presenta, e per primiera fiata
in spoglia d'immortal vi si rivela,
e non celato sotto basse forme:
Dioniso sono, della vita patre,
degl'istinti signore e de' piaceri,
dio della gioia, del male inimico.
Ritengo che sie tempo di strappare
quel vel che veritade asconde oscuro,
perciò son qui. Io che, ancora fanciullo,
sbranato venni da' Titani ingordi,
e dal mio salvo cor rinacqui novo,
comprendo vostre ambasce; ma i concetti
che vi dirò oblitereranno i guai.
(A Pasifae)
Il toro, mia regina, che impregnovvi
celava sotto il vello di selvaggio
figlio de' prati e furor delle mandre
uno spirto divino. Er’io quel toro:
io Dioniso, io Bacco, io Lisio,
dalle vostre grazie agitato, volli
approfittarmi dell'umana spezie
come noi dei usiamo, ritrasformato
in bestia insospettata; ma gl’eventi
subirono una falla: e ingravidata,
voi preferiste parturire il mostro,
di cui pur sono il patre.
(A Minotauro) Figliolino,
spesso te presi sotto protezione,
sin da quando impedii che l'adirato
Minosse t'accidesse come aborto
o segno di sventura e d'abbominio.

Minotauro
Perch'allor consentire che Teseo
mi combattesse, e su me riportasse
vittoria? E perché mai lasciar partire
con lui Arianna, e uccidere Minosse?

Dioniso
Abbi pazienza, et io dimostrerotti
che si tramuta il mal sovente in quello
ch'è suo contraro, e solo con l'attesa
se n'ha contezza. Errore
grave fu d'invocar solo quel divo
che già con preci e per la parentela
il tuo nemico avea dal lato dritto:
però ti lasciai fare, e le tue forze,
minori nel confronto al gran vigore
d'un eroe e del suo tutor, cadder presto.
Ma nel disegno mio tutto filava.
Quanto ad Arianna, l'incostante uomo
l'ha abbandonata a Nasso, già sfiancato
da' suoi capricci. Ora là dorme, e penso
di rivelarmi a lei come con voi,
et impalmarla, tant'è sua grazia:
sarà meco felice, et io fedele
a lei sarò, facendola regina
di crapule, d'eccessi, e mal di capi.
(A Pasifae)
Lo sposo tuo, Pasifae, tenuto
in stima per la sua giustizia pure
sovra l'Olimpo, ora guardia superna
è degl'Inferni, dove attribuisce
a questi, a quei, secondo loro colpe
o lor meriti il loco ad essi proprio.
(A Minotauro)
A te, mio seme, donerò qualcosa
che questi altri favori ben sorpassa:
verrai meco, sanato, et io per te
ricostruirò una sede rutilante,
presso Elicona, ove potrai godere
in esplicitazione piena e sana
dei tuoi istinti, tutti satisfatti.

Minotauro
Padre, non ho parole…

Dioniso
Lascia stare,
non faticarti invano: io comprendo
dagli occhi tuoi che la tua mente è grata.
Vorrai schiere d'amici che in abbracci
imman stritolerai, che in carezze
scorticherai giù fino all'osso et oltre?
Avrai tu questo. Nella tua dimora
verrò io stesso, e le Menadi spesso
al grido d'evoè compagneranno
le tue stragi d'amor. Vivrai nel lusso
immenso, e quando morte il tuo sospiro
invida sottrarrà, sarai chiamato
tra noi, divi d'Olimpo,
con noi in eterno, e divo sarai eletto.

Minotauro
Solo un pensier m'angustia, et è che l'uomo
che causa fu dei miei trascorsi guai
possa vivere gaio et impunito.

Dioniso
Teseo più turpe cercherà la gloria:
il padre getterà da un'erta rupe
al suo ritorno, per averne il trono,
come fece col brigante Schirone;
combatterà i Centauri, popol giusto,
scordando ch'un di loro, Chiron savio,
gli dié, fanciullo, onesta educazione;
sposo ad Antiope, la regina ratta,
genereranne Ippolito, che tante
disgrazie su di sé per fosche tresche
tollererà da Fedra sua matrigna.

Minotauro
La ripudiata figlia!

Dioniso
E non è tutto:
Ippolito da un toro sarà ucciso
da Posidon aizzato, e il padre ingiusto,
dal trono spodestato grazie a l'ira
di Meneceo, di Castore e Polluce,
invan riparerà, sconfitto e stracco,
a Sciro: Licomede l'invasato
lo scannerà d'un tratto, sì compiendo
quella vendetta che chiedesti tanto.

Minotauro
Or vedo com'è ingiusto disperare:
padre divino, tutto sembra un sogno.

Così, con un convenzionale deus ex machina, finisce la tragedia "Il Laberinto ovvero Il Cnosside Rigetto" di Clodoveo Moro, di cui in questi giorni ho dato qualche assaggio. Mi ero proposto di aggiungere una postilla in cui annotare le curiose analogie tra la goffa opera moriana e la più recente (e assai più degna) rielaborazione borgesiana, ma ho capito poi che il Moro non merita queste attenzioni. Vi basti perciò questo.

Da "Il Laberinto" di Clodoveo Moro, 4

2011-12-30T11:18:00.009+01:00

Eccoci alla scena madre della tragedia "Il Laberinto" di Clodoveo Moro, che per noia vado trascrivendo in questi ultimi giorni - scena madre anche perché vi compare Pasifae, nel ruolo appunto di madre, e in una situazione che si allontana dal mito. Siamo agli inizi dell'atto quarto: Arianna, per vendicarsi del rifiuto del fratello di sottostare alle sue voglie insane (scorcio le note dei curatori dell'antologia, Policarpo Settaglia e Marziano Pautasso Lugli), ha deciso di favorire Teseo; il quale entra nel Labirinto, sconfigge il mostro, crede di ucciderlo ma lo lascia solo ferito ed esanime. Pasifae lo trova, lo porta via dai recessi (come? il Moro non lo dice) e lascia che a curarlo sia una vecchia guaritrice. Qui siamo appunto: nella povera capanna della vecchia, con buona pace dell'unità aristotelica di luogo, che il Moro trascura o forse ignora.

Pasifae
Povero figliol mio, unico figlio
cui sento di dover nutrire amore…
(Alla vecchia che è con lei)
A voi confesso d'esser grata assai:
salvaste Minotauro con manteche
degne d'Asclepio, e me rifocillaste,
dopo che il re Minòs dalle milizie
venne sconfitto crude di sorpresa
d'Egeo e di Megara. Crosso amata
da' fondamenti fu deleta, e il rege
sul trono suo da un dardo venne occiso.
Quivi fuggii, portando meco il corpo
di Minotauro, e qui, vecchina cara,
seppi con le tue cure continuare
a viver, discordando. Unico affetto
che ancor mi resta è questo strano figlio:
ultima speme a lui ancor mi lega.
Morì Androgeo per il crudele fato,
Minòs morì in battaglia, e Arianna stolta
fuggir con l'oste volle. Sciocca, insana!
Con chi tradì per l'ospiti il rispetto,
con chi d'arma ferì non mai permessa,
et insultò con turpi fingimenti,
speme non v'è più d'essere beata:
Teseo, che ride degli dei superni,
che nulla ferma, o ver fa rinculare,
l'astuto prence sanza cuore, lascia
le sue ben tosto vittime all'oblio,
cacciandole, maligno, dalla soglia,
dopo che in ogne guisa le spremette.

Minotauro
O madre, cara madre, udii i tuoi motti:
è ver ciò che dicesti? È ver ch'Arianna,
per un capriccio degno di farfalla,
abbandonò i suoi limi, al fianco andando
del vile?

Pasifae
Figlio, è vero. Ella, invaghita
del giovin sol da poco giunto a Crosso,
aitarlo volle, e gli donò un stiletto,
gomitolo di spago, et il suo amore.
Quei con sica ti vinse, e il filo tenne
che lo teneva unito col chiarore:
ma nella fretta della sua alterigia,
più non s'avvide ch’eri sol feruto:
partì, beffando Cnosso, e raggiugnendo
le caravelle al largo, l'empia flotta
con cui di poi ei s'abbatté su Creta:
Minosse uccise.

Minotauro
Dici il vero, madre?

Pasifae
Il rege uccise, depredò le case,
costrinse a schiavi i sudditi valenti,
scannò gl'inetti, bestemmiò gli dei.
Scampai mia vita in Dedalo celata,
ove trovai te inerme. E quando fine
ebbe la guerra, teco mi fuggii
su l’alte giogaie. Questa vecchia
il suo pan diede e i suoi medicamenti
per te, per me, serbandoci la vita.

Vecchia
Tanto scomposti vi vidi e infelici
che avria donato il cor, pur ignorando
chi sète.

Minotauro
Ma il duolo sì trabocca
che non mi basta ques'ostello umìle:
la morte vidi, come un rosso manto
che gl'occhi mi coprì, vidi beffata
da un profanator la mia famiglia,
la mia sorella secolui fuggire
per vendicarsi del pudore mio,
e Posidone tacito osservare
la mia sconfitta, invano ohimè impetrato.

Pasifae
Come potesti creder che la mano
di Posidòn ti fosse protettrice?
Fu il dio del mar che per alta bassezza
mie voglie spinse verso soglia insana,
le brame indirizzando appresso a quello
che tra le bestie è vigoroso sire,
per gittare in gastigo
al re Minosse un figlio sì difforme
da non reggerne il guardo.

Minotauro
Madre, parli
di me, e il tono crudele mi rimembra
ch'io sono mostro, et ignominia umana.

Pasifae
Perdona me, non volli addolorarti,
non ti rimprovero per quel che sei:
un dito superior di certo impose
codesta tresca.

Minotauro
Molto meglio invero
se chi mi trasse allor dal ventre tuo
m'avesse ucciso, in acqua di bacile
annecando il neonato disgustoso.
Or sono stanco, madre, il poco sangue
Che m'è rimaso implora alcun riposo.

Pasifae
T'addormi, figlio, e scorda d'ogne doglia
La fitta amara e il groppo dei rimorsi.

Vecchia
Regina, un senso novo di regale
presenza amica e pur celata provo.
Come se un divo, in inveduta veste,
fosse tra noi in trasparente larva,
e ci ascoltasse, pronto a rivelarsi.

Pasifae
Sèntolo anch'io, arcano movimento,
sento uno sguardo che, come carezza,
mi tange, e come adamantino lume
in me penètra.

Minotauro
Madre,
quand'ero in Laberinto, ebbi l'istessa
vostra impression, ch'ora m'è ben più forte.

Da "Il Laberinto" di Clodoveo Moro, 3

2011-12-29T08:11:00.004+01:00

Insisto con gli stralci dalla tragedia "Il Laberinto o vero il Cnosside Rigetto" di Clodoveo Moro. Tocca oggi al celebre (celebre? Così comunque lo definiscono i curatori del florilegio da cui traggo il tutto, Policarpo Settaglia e Marziano Pautasso Lugli) monologo iniziale dell'atto terzo.

Minotauro
Oh, che m'accade? Dove ora mi trovo?
Una capanna umìle e disadorna
veggomi attorno, ma certo nessuno
mi sta da presso… Come son qui giunto?
Doglia terribil repentina abbranca
il braccio, e brucia il sen! Quai patimenti
mi sfiancano, come dopo battaglia…
Ma mi rammento, ecco, e or so spiegarmi
il mio presente stato: or mi sovvengo,
dopo il deliquio, e veggo
ciò che condusse me a cotesto male.
Venne al mio covo il figlio di re Egeo,
in compagnia degl'altri, e inaspettato
pria di quanto imponesse la scadenza
venne: la cosa insospettir potea,
ma non badai al periglio, e sol contento
l'alma di ritemprar, ver' lor mi mossi,
verso coloro che sonmi donati.
Due, tre raggiunsi, e nel gratularmi
pel buon traversamento, ahimè, nol nego,
li sfracellai contro il soffitto nero.
Con l'altri presi a scusarmi della foga,
e l'inseguiva, e di loro tremori
sorrideva e dicea ch'era un errore…
tragico error, d'accordo, che m'accade spesso…
ma allor vidi tra quei fermo Teseo,
sprezzante la paura, farsi incontro:
lama brandiva che pria era rimasa
celata ai miei guardiani, e urla gittando
terribili si fece a me dappresso.
Sovr'esso mi scagliai, come infuriato
da' fumi di vendetta, ma il suo braccio
avvince il dorso mio, e l'altra mano
nel braccio mio profonda, in mar di sangue,
mentre sua bocca già invocava il divo
ch'io di pregar bramavo: "O Posidone,
mio padre" urlava "aiutami e proteggi
la vita mia dal mostro!" Et io più forte,
con più fervore Posidon chiamava,
lanciava suppliche con carca voce
ch'ei con le sue di coprir tentava,
pria che le sue con le mie l' facessi.
E il sangue tutto il braccio imporporava.
Ferale era la doglia, e indebolito
dall'ulcera, et incerto su le gambe,
fui facil preda dell'Egeide malo.
Tre pugnalate n'ebbi allo stomàco,
brucianti staffilate di tortura:
tre artigli d'avvoltoio penetraro
nelle viscere mie, e traballai
dal dolore annebbiato: un quinto colpo
di striscio squarcia il cranio sotto i corni,
donde fiottò con spasmo spesso sangue:
da questo fui ciecato, e brancolando
cercavo il vile che m'avea umiliato;
tastando intorno le note pareti,
scovai persone, le scannai d'un colpo,
ma non tra loro s'ascondeva il cane:
di lungi sghignazzare lo sentiva,
alle mie spalle sempre, e là dov'era
il suon de la sua voce invan voltato
giungeva: più veloce
Teseo fuggiva, e poi con motti atroci
m'apostrofava, non lasso e ridente.
"Degn'è Minosse d'essere nomato
solo cornuto" quel vil motteggiava,
"ché un ruminante gli donò sua capa,
la sua sposa chiavando, donna infetta,
madre d'aborti come tu dimostri!"
"Taci, insolente!" Inutili parole,
le mie contro sua lingua velenosa.
"Mostro repugnante,
fesse squarciasti a le giovenche in estro,
con quello di cui ora vo' privarti!"
Allor senza più speme
caracollavo da una roccia a l'altra,
temendo altre ferite, ma nessuna
più ricevendo dalla rossa lama.
"Sai che ti dico, toro? Son contento
ch' Androgeo femminella sie perito
pria di gittar nel fango a Maratona
quell'animal ch'io giustamente vinsi.
A massacrar tuo frate fecer bene,
con traditora mossa, e certo meglio
fia stato se tutta l'aprica Creta
fusse caduta nelle man d'Egeo!"
Così dicendo, il feritor fuggiva
e quinci e quindi, e vano inseguimento
compieva io seguendo la sua voce.
Solo sperava che il vil poco esperto
dei miei meandri tosto si perdesse
la via per il ritorno, e s'io pur fossi
occiso, ei pure nelle ignote grotte
morto sarebbe, per l'inedia e il freddo.
Così, quando crollai stremato e vinto,
sicuro di morir, solo il pensiero
di ritrovare nell'inferno, dopo
alcun tempo, quel mio nemico odiato,
mi rinfrancava. Svenni. Le ferite
inferte dal malnato non bastaro
dall'umano consorzio a cancellarmi.
Or quivi mi ritrovo, in loco ignoto,
e per la prima volta veggo luce
ch'è natural, che non da tede in fiamma
ma dall'astro benigno molle viene…

Da "Il Laberinto" di Clodoveo Moro, 2

2011-12-28T07:57:00.005+01:00

Va bene, andiamo avanti con la trascrizione delle scene dalla goffa tragedia "Il Laberinto" di Clodoveo Moro fortunosamente sopravvissuta all'oblio tra le pagine del secondo volume del "Centone Aureo de la Poesia Tragica e Comica" compilato da Policarpo Settaglia e Marziano Pautasso Lugli (Mondovì, 1879). Di seguito, la seconda scena dall'atto primo.

Arianna
Salve o fratello, solitaria bestia.
Nuova molestia vengo a consegnarti,
s'è vero: che d'Atene n'è partita,
quivi giungendo per spia fedele,
e, detta, pria che avvegna, può recarti
del giovamento.

Minotauro
Dimmi, bianca Arianna,
parla di questa nuova
ch'al sol tuo dir non poco m'inquieta.

Arianna
Sai tu di quel nipote di Pacione,
d'Egeo figlio e d'Etra Posidonia,
vittor del turpe Schiro e di Procuste?

Minotauro
Conosco il seme di quel re sconfitto
che m'offre sette e sette premi all'anno.

Arianna
Seppi, da detta spia, ch'egli intende
di mescolarsi alla piagnente schiera
di vergini da tue brame pretesi.

Minotauro
E che? Fors'io non sono da squartarlo
possente a sufficienza? Fors'è un divo?
Se vuol lasciar la vita crudamente,
o se in sorteggio cadde tra i fanciulli,
in ogni caso un trattamento eguale
gli garantisco a quello dell'altre ostie.

Arianna
In ciò tu falli: molte già il rapsodo
imprese canta e già l'aedo intona.
Ei fusi ad ammaliar Schiron demonio,
et a gittarlo in bocca a la Tartuga
dopo ferale scontro; e in Maratona,
Teseo domò quel tauro che l'istesso
Androgeo non poté calcare al tello.

Minotauro
Tu dici il vero, Ariana, ma il ricordo
del frate mio straziato in vile mossa
rinfocola vendetta e in me le forze
centuplica. Ma adunque vegna,
ch'i' ben l'annego nel suo istesso siero.

Arianna
Ah, che Medea, la maga colchidigna
col tossico fallì ch'al giovinetto
avea recato! Ah, se le forze ancora
permesso non avesser al fanciullo
di sollevar il gran macigno posto
del gladio a guardia che il re Egeo volle!

Minotauro
A nulla val cotesto querelarsi:
se, come tu dicesti, una ventura
grande più di sue forze vol tentare,
che tenti, et io la noja scaccieronne,
d'una pugna più nobile ben lieto.

Arianna
Tacciam di questi, se tu vuoi, argomenti.
Altro motivo m'ha condotta quivi:
sai tu qual è, fratel.

Minotauro
Arianna, bada,
sailo: non voglio, tu sei a me sorella.

Arianna
Allor? Tal pudicizia non m'aggrada,
vediam se questo bruno coacervo
di nervi e sangue e oscure pulsazioni
saprà più del tuo cranio comandarne.

Minotauro
Via dal mio corpo, suora, e trai diretro
le mani tue: se di carnale amore
se' sitibonda tanto et imbibita
d'effrenate foje, in un lupanare
che tu le spenga fia mestieri, credo,
con genti strane e pur di lingua ignota,
sì che nota alle genti poi non te ne renda,
tu di re figlia, il lor vanto sconciato -
ma non con me: t'arretra.

Arianna
Un eremita
ligio all'illibatezza t'ha condotto
ad esser questo loco? Tu che nato
dal seme fosti viscido e urlante
d'un toro? Tu che in grembo a donna humana
venisti, traforata dal priapo
di bestia, e amata e amante, et anco umana?
Parmi ben strano, e fors'è un tuo capriccio:
sai tu che per giugner al coito ibrìdo
Dedalo stesso costruì una vacca
lignea, entro la qual la nostra madre
Pasifae giaceva, in guisa tale
da aver d'amor pertugio ad arte posto
là dove divarcavasi di vacca
il buco, ove il taurin vomere in grandi
mosse nell'imo arando, a grandi getti
rimescolò coll'ova l'empio seme?
Con tali esempi insigni e a noi vicini,
ci è licita ogni cosa.

Minotauro
Non sei saggia,
a dir così; e se sei perfida maga
colle parole, pur non m'hai sedotto.
Menzogne vai dicendo tu alla corte
quando ch'io smembro corpi suggerisci:
ma non mi tange il fatto. Ora tu vuoi
cose false mostrami et elogiarmi
per soddisfar tue brame, e non è bene.

Arianna
Perché così pudico, o vitellone?
Tu preferisci a me le calde carni
degli sdentati redi o gl'incarnati
de' tuoi prigioni? O forse ti delizia
di più il sudor del solitario sforzo,
nell'ombra fatto, e nella schiena curvo?

Minotauro
Sciocca, mala: s'ancor con le tediose
Frasi m'umìli, viva non usciranne!

Arianna
Per te peggio, caprone! A un altro, un fiero,
saprò donare quello
che tu mi neghi. Patetico mostro,
rimani a vezzeggiar, nel marcio resta!

Da "Il Laberinto" di Clodoveo Moro, 1

2011-12-27T16:46:00.008+01:00

Ho già pubblicato in questo blog, per sfizio, assaggi dalla "Sonettaja Massima" di Clodoveo Moro. Si trattava per lo più di mediocri e bislacchi sonetti tratti dall'antologia "Concettisti minori e manieristi minimi", a cura di Elpidio Falza Calanchi, Bologna 1923 - una lettura che può segnare un'intera esistenza. Credevo di avere visto abbastanza: ma di recente mi è capitato di scovare, tra le sordidezze di un bouquiniste (a Parigi, ça va sans dire), un'altra antologia, il secondo volume del "Centone Aureo de la Poesia Tragica e Comica" compilato da tali Policarpo Settaglia e Marziano Pautasso Lugli, e pubblicato a Mondovì nel 1879. Vi ho scoperto un'opera del Moro che non conoscevo, la tragedia "Il Laberinto", in endecasillabi sciolti (con qualche settenario qua e là, chissà se per sbaglio o cosa). In essa, il Minotauro è presentato come una sorta di eroe prigioniero della propria natura, rispondente a una propria morale un po' giocherellona e un po' lamentosa; se ho ben capito, tra lui (o esso, fate voi) e Arianna (la sorella) è nata un'attrazione incestuosa che non porterà a nulla di buono. Resta da capire se Clodoveo Moro, nel dipingere la vita quotidiana del mostro nel Labirinto, abbia tentato una via anticonformistica al genere e al mito o semplicemente abbia peccato di insipienza controriformistica. Temo che nei prossimi giorni vi affliggerò con la trascrizione di alcune scene della tragedia moriana, finché non me ne stancherò io pure.

"Il Laberinto" - Atto primo, Scena prima
Minotauro
Attendere m'è male. Non v'è un altro
motivo di distrarmi, e solo un giorno
su trenta d'ogne luna porta gioie
in questo laberinto.
Attendere che un legno quivi rechi
il ben dovuto pegno ch'al mio padre
pur spetta m'è destin: contorta e fosca
la mia dimora attende i novi arrivi.
Androgeo, fratel mio, che fu occiso
da Atene con l'inganno e da Megara,
di vendicar Minòs pose il cimento:
fu dura guerra. Alfin, spenta la pugna,
Creta vittrice come scotto amaro
alle cittadi impose il rilasciare
ogn'anno sette e sette d'ogne sesso
fanciulli, per combattere il mio tedio.
Tanto sensibil sonmi le paterne
cure che oppongon a la solitudo
la società con giovin d'età pari.
Ciò mi compiacque, e già due fiate giunse
l'attesa prora con il giovin carco.
E già due fiate ristorai le membra
quelle stringendo tenere dei trepidi
prigioni miei: in lunghi girotondi
per fosse, anfratti, e per meati oscuri
li rincorreva, folle pel diletto,
ma quei fuggivan inspiegabilmente,
finché, preso un martìre, nol rendeva
alla terra, gravandolo co' calci,
crudo ma necessario atto d'arresto,
oppure sollevato, nol gittava
col cranio alle pareti, o, con le grinfie,
per trattenerlo alfin, non lo sbranava
in filamenti negri.
Pur anco è lungo un anno, e un tal diletto
un giorno dura, massimo due dì:
di tanto frale d'oggi è giovinezza;
né posso conservare in un serraglio
que' doni respiranti, l'occasione
buona attendendo di novelli spassi:
la brama di sbracciar m'è troppo forte,
perch'io, quando li veda, riesca solo
di risparmiarne alcun: perdo la testa,
allora, e non ragiono, e sol del sangue
a la vista m'arresto, non mai prima.
E duolmi già che il buon padre Minosse
con umana imponesse di pagare
carne non in eterno la sconfitta,
ma in soli nove anni: qual destino
mi tocchi dopo ciò, bene non so, ma
sarà credo agonia, e decadimento
di spirto e corpo fino a dura morte.
Già languo per un anno
finché non mi rinfranchino gli arrivi,
però qual presta acuta e orrida fine
si manifesterà, a tempo scaduto,
m'è facile pensarlo. Et io mi cruccio
già adesso. E non mi bastan le giovenche
mandate in Laberinto per oblio,
a tacitare il mio animo amaro,
ché non v'è gusto, non v'è gusto alcuno
nell'inseguir luride vacche e urlanti,
e ancor vive sciuparle fino a farne
brani, fino a ciecarle, o strangolarle
inerti: sempre bestie inespressive
sono, stupide, ottuse, et il lor muso
non sa mostrar di gioie e di dolori
l'aspetto o almen la traccia,
né la lor rude pelle, in stringimento,
fa quell'effetto ai diti ch'è pur grande
se umana pelle ho tra le man: ché il volto
d'un uomo nel dolore appare bello
et in pavore et in trepidazione
come maschera tragica, e commuove.
Pur non è vero quel che ne' crocicchi
di me si soffia: io carni non mangio,
né di que' fanti l'ossi vo' succiare:
ho in uggia il crasso gusto e sanguinoso
de' muscoli, dolciastro e umido gusto;
sol nutriscomi d'erbe, e ceste intiere
di fieni, di carrube e di fiorame
ogni giorno divoro. S'io propendo
allo squartar corpami è non capriccio,
ma termine fatal del mio desio;
ameni conversari sotto il foco
d'una teda amerei, e lunghe conte
di ciò che fuor avvien, ma purtroppo
anco non m'è accaduto d'incontrare
alcun che a' miei affetti survivesse.
E s'è mio istinto, vo di questo fiero,
e grato son del dono che annualmente
Minòs mi fa; certo che come casa,
queste budella in pietra son meschine:
buio per sempre, freddo e umidi venti,
e gocciolar di sotterranei fiumi:
ma gran sollazzo e lungo mi concede
quando rincorro e a rimpiattino giuoco
con un mio capro tra le volte e l'ombre,
centellinando quel supremo istante
in cui, presolo, mi divien l'oggetto
da dismontare e rimontar in mille
guise, secondo l'estro.
Ma sento alcuni passi, e peste tenui,
che già rintronan nella tana immensa:
parmi di riconoscere quel passo:
Arianna, mia sorella, la venusta
beltà di Cnosso, avanza a questo trono:
la spinge un gran motivo a questo rischio.

"Il sangue del tiranno" sul "Paradiso degli orchi"

2011-12-21T18:10:00.004+01:00

Scopro con grande piacere che "Il sangue del tiranno" è segnalato nella rubrica "Sinagoga degli iconoclasti" dell'ottima rivista "Il paradiso degli orchi" tra i migliori libri del 2011. Diciamo meglio: è entrato nella cinquina dei titoli segnalati dalla Orchessa Giovanna, o se volete Giovanna Repetto, che del mio romanzetto pubblicato da Agenzia X ha già parlato bene in uno dei numeri precedenti della rivista online.

Per curiosare tra gli altri titoli proposti dai redattori del "Paradiso", andate su http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=attualita&Chiave=253.

"Il sangue del tiranno": la lettura di Umberto Rossi

2011-12-17T22:13:00.003+01:00

Umberto Rossi ha scritto oggi sulla pagine del gruppo fb "VIL - Vita in Lettere", https://www.facebook.com/groups/VitainLettere/:

Mi sto leggendo il compattissimo Il sangue del tiranno di Claudio Morandini. Amaro come il fiele. Vero come un referto medico. Ma soprattutto, mentre lo leggo vedo il film. Pagina dopo pagina. E' già una sceneggiatura. Riesco quasi a vedere gli attori. Servillo nella parte del protagonista. Vi risparmio il resto del cast. Claudio ha scritto un capolavoro della commedia all'italiana quella vera, che ridi ma ti lascia l'amaro in bocca per due giorni. Solo un problema: ma chi diavolo lo fa, il film?

Non mi resta che ringraziare Umberto, che su "Pulp" aveva già scritto cose egregie di "Rapsodia" e de "Le larve", e aspettare che finisca la lettura.

"Il sangue del tiranno" su "Visibilia"

2011-12-11T16:55:00.003+01:00

Sul numero di dicembre di "Visibilia", la rivista dell'Assessorato all'Istruzione e alla Cultura della Valle d'Aosta, in mezzo ai consigli natalizi del Fondo Valdostano della Biblioteca regionale di Aosta, tra le "lectures à déguster au coni du feu", trovo una invitante scheda sul mio "Il sangue del tiranno".

"Una serie di delitti e misteriose sparizioni turba la sonnolenta routine delle piccole università di provincia. Un professore ironico e disincantato troverà una soluzione, tanto personale quanto inquietante. Questo (ed altro) in un breve e avvincente romanzo, da leggere tutto d'un fiato grazie alla maestria narrativa dell'autore".

Conversando con Fabio Ciriachi, 3

2011-12-11T16:40:00.004+01:00

Condivido qui le sacrosante riflessioni che Fabio Ciriachi mi ha inviato qualche giorno fa sul tema letterario del "maestro" (e su altro).

Caro Claudio,
provo a riprendere gli spunti offerti dalla sua risposta alle mie note di lettura di Rapsodia. Fa bene, commentando l'ipotesi da me abbozzata della “solitudine” come intimo punto focale del suo romanzo, a distinguerla dall'isolamento (“indotto o volontario” che sia) perché tale distinzione – e in particolare la dinamica tra i vari gradi di responsabilità connessi alle scelte di vita che “solitudine” e “isolamento” determinano – apre l'accesso a quella unica via di scampo possibile (almeno per chi, come lei e me, non ha soluzioni metafisiche) da lei chiaramente enunciata quando scrive “Siamo soli, leopardianamente soli – a questo punto, sempre leopardianamente, non possiamo che rispondere attraverso forme di solidarietà, di aggregazione, che non sono meno importanti per il fatto che spesso si impannano.”.
Le nostre risposte alle avversità, dunque, contano. Il modo in cui le affrontiamo, le tracce pubbliche lasciate dalle tenzoni solitarie cui ci costringono (che abbiano luogo in metropoli epiche o in “una farsetta paesana”): di questo si tratta. Vede l'importanza della letteratura? Si scava alla ricerca delle ragioni profonde di un romanzo e ci si ritrova faccia a faccia col tema delle scelte, delle responsabilità. Per sfiducia rischiamo di credere che il timone della nostra esistenza stia saldo in mano alla Storia (sempre più pericolosamente capace di confondersi col destino) e quando già potrebbero derivarne scoramento e rinuncia, ecco che la lettura problematica di un romanzo favorisce l'apertura a possibili soluzioni; ci ricorda quello che già, forse, sapevamo ma che per vizio di stanchezza, magari, avevamo finito per ritenere sconosciuto.
È in un simile virtuoso contesto che colloco il tema del “maestro” da lei evidenziato. È vero che Ethan Prescott cerca in Dvoinikov quasi il maestro totale; di vita, quindi, e anche e soprattutto di musica. Come è vero che non c'è personaggio, in Rapsodia, che non segua questo impulso. Ma cosa diversifica le modalità comportamentali di Ethan (alle prese con Dvoinikov) da quelle di Carl, di Polina, di Dvoinikov stesso? Azzardo un'ipotesi fragile cui riconosco solo l'energia con cui mi è parsa credibile: mentre Ethan, al cospetto di Dvoinikov, rischia di rimanere nella dinamica classica, dove esiste appunto un maestro che insegna e un allievo che impara (le distanze anagrafica, storica, politica, hanno il loro peso), in tutti gli altri rapporti mi sembra presente l'accezione più fertile della maestria; ovvero, non solo esisterebbe una sorta di reciprocità fra le parti che rende meno scontati i ruoli (si sarebbe di volta in volta, per scarti impercettibili, maestro e allievo) ma, ed è l'aspetto che più m'interessa, riscontro la possibilità che chiunque stia svolgendo il ruolo di maestro, chiunque, insomma, stia insegnando qualcosa a qualcuno, per quanto imperfettamente e goffamente lo faccia, da quell'insegnamento finisca per apprendere, sempre, anche qualcosa per sé, finisca, in buona sostanza, per insegnare anche a se stesso.
Fabio Ciriachi

Un accenno a "Rapsodia su un solo tema"

2011-12-08T18:46:00.003+01:00

L'altro giorno ho avuto una piacevole scoperta. Intervistato da Gregorio Enrico per http://www.youthlessfanzine.com, Mattia Filippini mi include tra gli autori da tenere d’occhio, e mi fa trovare in ottima compagnia. Riporto le sue parole: A bruciapelo mi vengono in mente Claudio Morandini con “Rapsodia su un solo tema“, in cui si parla con una tale sicumera delle opere e della vita di un compositore russo che ho dovuto chiedergli di persona se fosse esistito o no (no, se l’è inventato).... Lo ringrazio anche qui per la citazione e attendo con curiosità di leggere il suo “Qualcuno era un po’ grasso”, appena pubblicato da Senzapatria Edizioni.

http://www.youthlessfanzine.com/mattia-filippini
http://rivistatupolev.wordpress.com/2011/12/05/intervista-a-mattia-filippini/

Postilla al post precedente (Conversando con Fabio Ciriachi)

2011-12-05T15:42:00.002+01:00

Vorrei tornare su Ivan (l’Ivan di “Soprassotto”, il romanzo di Fabio Ciriachi pubblicato da Palomar nel 2008). Ne ho parlato come di un “maestro” e vorrei precisare come mi pare di poter intendere questo termine in riferimento a lui. Ivan lo è nell’osservazione delle cose, nella percezione del mondo, nello studio attraverso tutti i sensi della complessità (meravigliosa, ma anche dolorosa, comunque straripante) della vita. Insomma, nell’intensità delle sue esperienze sensoriali prima, e nella sua successiva capacità di riflessione. I più giovani (Alessandro, ecc.) mancano di questa apertura sul mondo, ritorti come sono su se stessi; Ivan rivela loro un approccio più attento (più scrupoloso, e insieme più aperto), fatto di manualità, curiosità dei sensi, pazienza dei gesti, ascolto, e in definitiva di quell’atteggiamento che si fonda sulla condivisione (dei propri pensieri, della propria memoria, dei propri piaceri): tutto questo mi suona come una sorta di disegno pedagogico – anzi, no, piuttosto come la manifestazione di una libera, spontanea vocazione pedagogica.
Ad esempio, ad esempio: lo “sballarsi” di Alessandro e dei suoi amici (amici?) è un chiudersi, un rattrappirsi dei corpi, un ammutolirsi dei sensi e della coscienza; le lontane esperienze con le droghe di Ivan erano invece sentite come parte di un progetto di apertura totale della percezione, che invece di oblio produceva un ripopolarsi degli spazi, un acuirsi degli stimoli, un moltiplicarsi delle cose – e sembrava non poter fare a meno della traduzione in parole, le più precise, le più giuste.

Conversando con Fabio Ciriachi, 2

2011-12-05T14:59:00.005+01:00

L'attentissima analisi di Fabio Ciriachi (v. il post precedente) mi ha invitato a una riflessione su quanto ho scritto e vado scrivendo. Trascrivo di seguito buona parte della mia risposta alle osservazioni di Fabio.

Il nucleo che lei ha individuato – il tema sotterraneo della solitudine – lo sento mio, da sempre, ma stemperato, per così dire, da connotazioni che mostrino una possibile via di uscita. Provo a rispondere, senza riordinare troppo le idee. In “Rapsodia” (particolarmente nella figura di Dvoinikov) la solitudine diventa isolamento, esilio indotto o volontario: è la reazione alle offese del potere coercitivo, ma anche all’indifferenza del mondo che ha dimenticato in fretta, o che non ha voglia di distinguere, di capire. È una sensazione che, mutate le circostanze, talvolta provo anch’io, a vivere quassù, lontano da tutto, in una quieta e ottundente bambagia. Ripeto, parlo di circostanze infinitamente diverse, quanto a gravità, pericolosità, e anche tragica grandezza, perché Dvoinikov è vissuto in un’epica grandiosa, io in una commediola paesana.

Un altro aspetto derivante dalla solitudine è il desiderio di un legame, anche ideale. Per la verità, io avevo individuato in questo il tema profondo di “Rapsodia” – individuato dopo anni di stesura e riletture e rimuginii, intendo. Tutti in quel romanzo sembrano alla ricerca di una figura autorevole a cui appoggiarsi, di un maestro reale o ideale. Ed è il lato di Ethan che mi intenerisce, e che rende la sua attenzione nei confronti di Dvoinikov qualcosa di molto più vero e intenso del semplice desiderio opportunistico di fare uno scoop musicologico o di fare del bene a un vecchio dimenticato. Credo sia uno dei temi più belli da affrontare in letteratura, la ricerca di un maestro. Anche per questo ho amato il suo “L’eroe del giorno”, che presenta almeno due intense figure di maestro, il padre di Ivan e soprattutto il principale, Sauro, e per questo sto amando “Soprassotto”, che è tutto incentrato su un maestro naturalmente dotato, Ivan – un Ivan sessantenne che ha preservato una dimensione "storica" in un mondo tutto appiattito su un presente semplificato. Parliamo di “maestri” la cui intensità non è priva di una buona dose di difetti, di errori o di approssimazioni, ma che proprio per questo sono modelli vivi, reali. Non sono guru, appunto. Il tema della ricerca di un maestro è così interessante, mi sento di aggiungere, che funziona egregiamente anche quando il maestro è così così, quando rivela debolezze, quando incespica nei suoi errori.

Prescott, dicevo, è alla ricerca di questo maestro, che per lui rappresenta non solo la resistenza alle imposizioni grottesche del potere, ma anche un esempio di dedizione paziente a un’idea superiormente artigianale di arte: Dvoinikov diventerà in realtà maestro, in modo imprevisto per Prescott, nel rivelargli qualcosa di lui, dei suoi rapporti con il mondo, che Prescott ancora non ha scoperto. Gli insegna pazienza e parsimonia – nei mezzi espressivi innanzitutto. Gli istilla dubbi, gli smonta certezze, gli addita tortuosità e contraddizioni, anche a volte con una certa crudeltà. Dal mio punto di vista, si tratta della cosa migliore che possa fare un maestro – è una pratica che, relativizzandoci, ci rende meno soli.
Credo che il tema della solitudine, o dell’isolamento, possa anche essere letto in senso più genericamente filosofico, come il tema della solitudine dell’uomo. Non c’è metafisica, in “Rapsodia”, come non c’è in niente di quello che scrivo – almeno, a me pare che non ci sia, se non per essere smentita. Siamo soli, leopardianamente soli – a questo punto, sempre leopardianamente, non possiamo che rispondere attraverso forme di solidarietà, di aggregazione, che non sono meno importanti per il fatto che spesso si impannano.

"Rapsodia su un solo tema": la lettura di Fabio Ciriachi

2011-12-04T12:25:00.004+01:00

Tengo molto a queste osservazioni di Fabio Ciriachi sul mio "Rapsodia su un solo tema". Di Ciriachi, poeta, narratore, recensore (per "la Repubblica", "il Manifesto" e "l'Unità"), ho letto con ammirazione (e una buona dose di emozione) il romanzo "L'eroe del giorno" (Gaffi, 2010); in questi giorni mi sto dedicando, con l'attenzione che merita, alla lettura del suo precedente romanzo, "Soprassotto" (Palomar, 2008).

Caro Claudio,
le dicevo, su fb, di come circa venti giorni fa avessi di colpo percepito il centro nascosto del suo Rapsodia su un solo tema.
Certo, al termine della lettura, diversi mesi or sono, mi erano subito parse evidenti tutte le sue qualità: lingua, montaggio dei vari elementi, personaggi, ritmo. Trama e ordito apparivano inappuntabili e curati, e però, nel piacere (barthesiano) della loro fruizione, non riuscivo a portare a termine quello che da un po' di tempo, per me, costituisce l'ultimo atto del leggere, ovvero la messa a fuoco della filigrana, di quel luogo dove nascostamente abita, mi perdoni il termine, l'anima dell'opera; e anche dove, io lettore, riesco a riflettere in modo più approfondito la mia anima.
Da qualche anno nel leggere i libri perseguo questo fine attraverso una sorta d'indagine che, per le procedure e le interrogazioni con cui si sviluppa, sta a metà strada fra quella poliziesca e la psicologica. Credo, ormai, che un romanzo, o una raccolta di racconti o di poesie contenga sempre, nascoste fra le righe, forme del sé dell'autore la cui intelligenza, per una sorta di patto implicito tra chi legge e chi scrive, non deve essere di immediata percezione. Come a dire che certi livelli di apertura allo sguardo altrui sarebbero frequentabili soltanto da chi ne sente la necessità, quasi che la natura sensibile del mostrarsi, e del vedere, oltre una certa soglia richiedesse, per una decodifica che nel migliore dei casi può anche essere reciproca, una precisa motivazione. Capisco che, detta così, può sembrare che io voglia istituire una sorta di legame elitario fra scrittore e lettore, ma è solo che in realtà, mancandomi gli strumenti propri della critica, mi appoggio ai risultati di questa indagine per soddisfare al meglio quel principio, per me definitivo, secondo cui è il lettore che perfeziona di volta in volta – per quanto in forme diverse, se non addirittura tra loro opposte – il lavoro iniziato dallo scrittore.
Le confesso che inizialmente l'ambito musicale, dove le mie competenze rasentano l'ignoranza, mi era parso un limite invalicabile; ma procedendo nella lettura mi sono presto reso conto che quelle stesse regole di grammatica e di civiltà creative evocate, e non di rado invocate, ora da un personaggio, ora da un altro potevano essere facilmente traducibili in principi generali buoni per ogni campo espressivo e milieu artistico.
Riflettendo a posteriori su quali siano gli elementi di mobilità della sua Rapsodia, potrei ridurre il tutto a un moto di pura conoscenza. Ethan Prescott, musicista di sani e fermi principi, vuole conoscere direttamente il grande e dimenticato compositore Rafail Dvoinikov prima che vecchiaia e morte lo privino della possibilità di interloquire direttamente con lui. A tal fine intraprende molti viaggi e si affida alla inevitabile mediazione di Polina, che gestisce, con una cura che ha del filiale, le molte infermità del vecchio Maestro. Questa pratica di conoscenza, dopo aver disegnato per il lettore inedite cartografie sia in campo musicale che storico-politico (impressionanti le forme inquisitorie del Torquemada di turno, esilaranti certi verbali d'interrogatorio e l'uso maldestro dei sosia) s'interrompe bruscamente per la morte, nel corso di uno di questi viaggi, di Ethan, l'eroe il cui lavoro, per fortuna, viene ripreso e mantenuto vivo da Carl, suo apprensivo compagno di vita. Conoscere costa ed è rischioso: potrebbe essere, allora, una brutale sintesi del tutto, o quello che da molte parti ci si ostina ancora a definire il messaggio? No, certo, anche se è vero che conoscere costa e mette in discussione alcune certezze di partenza (per Ethan soprattutto personali, a causa del perturbante – per lui, omosessuale – incontro con Polina), ma ne rafforza altre (per Ethan tutte relative alla eticità della sua visione musicale), come è altrettanto vero che al processo di conoscenza nessuno spirito vivo può sottrarsi, giacché è un processo che paradossalmente, nel momento in cui sembra espressione della massima libertà, di fatto non lascia scelta.
Ecco, è su questa pluralità di soggetti protagonisti, e nelle forme ora discontinue ora ricorrenti in cui il suo abile montaggio ne organizza l'iter evolutivo (con le sorprendenti, per me, parti in corsivo, prima, e morte di Ethan, poi) che ha indugiato a lungo il mio sguardo “indagatore”, così distratto dalla corposità dei dettagli da non riuscire a immergersi oltre il piano terra della vicenda per gettare all'insieme uno sguardo dal di sotto che consentisse di coglierne, come accennavo prima, la filigrana.
Poi, quando ormai il pensiero attorno a Rapsodia sembrava essersi asciugato del tutto, eccolo, forte della sua natura carsica, zampillare di nuovo in superficie, nel caos di una metro che si affollava fermata dopo fermata, offrendomi la certezza di conclusioni con le quali, fin da subito, non ho potuto fare altro che convenire.
Rapsodia su un solo tema è un libro sulla coscienza della inevitabile solitudine (si spenda pure tutta la lucida severità del pessimismo leopardiano, in questo caso). È un libro, quindi, sulle innumerevoli forme fallimentari con cui gli esseri umani della nostra cultura di appartenenza cercano, senza tuttavia riuscirvi, di ricorrere all'amore per difendersi dalla solitudine.

Devo confessare, e qui parlo come indagatore poliziesco, che a mettermi su questo avviso è stata l'omosessualità di Ethan, dettaglio altrimenti non necessario e che però è servito a inscrivere in una sorta di rigido ordine naturale, quindi non culturale e modificabile, l'impossibilità, per lui, di costruire un legame amoroso con Polina. Fallisce l'amore con Polina, dunque; fallisce l'amore di Ethan per Dvoinikov, messo di fronte alle intraducibili vicende che nel momento stesso in cui fanno luce sulla sua dolorosa vita la rendono al contempo più opaca, e comunque priva di quegli elementi di fascino che, attraverso la musica, avevano spinto Ethan sul cammino, a tratti impervio, della conoscenza diretta col Maestro. Fallisce con la morte (ma era già male in arnese nel suo normale svolgimento per il conflitto tra passione e gelosia) l'amore tra Ethan e Carl. Abbiamo echi del fallimento di un precedente amore di Polina, emergono le dure circostanze che hanno portato al fallimento sia del matrimonio di Dvoinikov sia del conseguente progetto genitoriale conclusosi con la tragica morte della figlia (l'assenza di figli, di eredi, di continuatori, anche in campo musicale, conferma il pessimismo dell'insieme). Fallisce la speranza nel futuro della musica, ben resa dalla visione immaginifica dell'avo di Dvoinikov che fotografa le molte anomalie del presente.
Ma a fronte di tanto pessimismo aleggia – e forse è il risultato vivificante dell'atto di scrivere che sta per una dichiarazione di non resa – un senso di affidabile possibilità, come se comunque, dietro tanti fallimenti premesse un'energia non rinunciataria, una sorta di suggerimento a non demordere nella ricerca dei modi capaci di vincere l'impasse.
Fabio Ciriachi

Fabio Ciriachi mi invita anche a ulteriori confronti; accolgo volentieri il suo suggerimento, e spero che questo scambio (per me assai proficuo, oltre che piacevole) si concretizzi in altri interventi su questo blog.
Per ora, lo ringrazio di cuore.

"Il sangue del tiranno": la recensione su "Lettera.com"

2011-11-22T20:27:00.003+01:00

Compare da oggi sulla rivista letteraria online "Lettera.com", http://www.lettera.com, un'attenta recensione del mio "Il sangue del tiranno" firmata da Roberto Barzi. Ne riporto qui l'inizio e la fine.

Un breve romanzo allegorico, una specie di parabola moderna, un racconto surreale, ma con un substrato di realtà: ecco come si potrebbe definire Il sangue del tiranno di Claudio Morandini. Un testo metaforico, giacché nell'invenzione letteraria appaiono molte delle problematiche relative al sistema scolastico, in particolare a quello d'ambito universitario. E proprio nell'ambiente di una piccola, quanto sconosciuta università di provincia, posta al centro d'Italia, si svolgono i raccapriccianti fatti narrati in questo libro. (...)
Fin qui il romanzo, una creazione letteraria suffragata però da moltissimi fatti concreti: l'invidia che rode il corpo docente con le sue piccole ripicche accademiche, i testi dei ricercatori accatastati in qualche maniera nei sotterranei universitari, le guerre politico-esistenziali degli studenti, i rapporti che intercorrono tra insegnanti, borsisti e ricercatori, la decadenza fisica dei suoi vari istituti e il malessere - reale - del sistema accademico. Questi, purtroppo, sono fatti con i quali devono convivere ogni giorno migliaia di studenti, in un apparato, quello scolastico, che ha raggiunto in Italia aspetti surreali e che rende perciò Il sangue del tiranno assai meno irreale di ciò che non sia in realtà.

Roberto Barzi, su http://www.lettera.com/libro.do?id=7840.

Da "Letteratitudine": Zanzotto e la musica

2011-11-09T18:23:00.005+01:00

Piccolo contributo dell'8 novembre su Zanzotto, apparso su Letteratitudine:
Questa mattina ho finito di vedere con i miei allievi il bel film di Carlo Mazzacurati dedicato ad Andrea Zanzotto. C’è un punto in cui Zanzotto, stimolato da una domanda di Marco Paolini, “parla” di musica (già Franco Marcoaldi nell’introduzione al libretto che accompagna il DVD suggerisce che non di semplice conversazione si tratti, ma, nel caso di Zanzotto, di un “canto”). Non a caso, Zanzotto tocca il tema della musica dopo avere divagato sulla nascita della sua lingua poetica come di un viaggio “molto accidentato”, compiuto attraverso la fantasia, fatto di “incroci” e “impasti” tra il fondo tradizionale, “monocorde, fermo del paese” e “le acquisizioni” tratte dalle esplorazioni letterarie. Anche la musica per Zanzotto è un aprirsi verso un altrove più lontano, un rivelarsi di vite e paesaggi inaspettati.
Racconta ad esempio il poeta del repertorio folklorico ormai dimenticato e scomparso che ancora quand’era giovane era tenuto in vita dai contadini al ritorno dai campi, magari un po’ brilli. “Taran ta… tin tin e tin ton… l’è la figlia del caro papà” cantavano, “con centomila variazioni” proprio sul ritornello del “caro papà”. L’approccio di Zanzotto, nel ricordo, è sicuramente leopardiano (la “sera del dì di festa” è nell’aria), ma anche, verrebbe da dire, bartokiano o kodaliano, nell’attenzione “scientifica” dell’ascolto, nella consapevolezza della ricchezza di quel materiale atemporale e arcaico, e nella volontà di farsi per così dire testimone (attraverso la musica dei versi) di quella ricchezza poi contaminata e perduta.
Altri ricordi rimandano a esperienze ironicamente sentimentali, come le arie d’opera cantate “perfino dai preti… stanchi di preghiere” e litanie, che “si sfogavano” intonando “Che gelida manina” con un certo trasporto per la strada; o come le lezioni di pianoforte (fatte di “Sonatine di Clementi: tan tiritan tan tan”) del maestro Fontebasso, vicino di casa, le quali iniziavano alle cinque del mattino. Aperture sonore verso altri mondi al di là del familiare quadrilatero, e insieme colori familiari di un paesaggio che anno dopo anno si andava formando attorno a lui e dentro di lui.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/

Letteratura romancia

2011-11-04T15:31:00.003+01:00

Grazie all’editore Casagrande di Bellinzona ho conosciuto le opere di alcuni autori in lingua romancia. Il romancio è una lingua di montagna, parlata solo in alcune zone dei Grigioni, la quale nel corso dei secoli si è divaricata in alcune varietà che, per ora, non sembrano aver trovato una sintesi. In Svizzera è una lingua ufficiale, ma è poco parlata, ancor meno scritta; nutrita nell’isolamento dei luoghi alpini, legata alla vita dei contadini e dei pastori, conserva una forte espressività, un’asprezza scorbutica (ma anche una sua visionarietà spiccia) che si trasmettono anche alle traduzioni in italiano.
Scegliere il romancio per fare letteratura e raccontare storie non è diverso dallo scavare nei dialetti più pericolanti per cavarne una nuova lingua poetica. È una scelta di stile che proprio nei limiti di una lingua sa trovare nuovi strumenti espressivi, nella povertà una diversa ricchezza. Mi pare che nei romanzi che ho letto sia proprio la lingua a dettare la forma, sia la grammatica (la fonologia, la sintassi, il lessico) del romancio a costruire l’architettura narrativa.

In “Sez Ner” di Arno Camenisch la vita di un gruppo di uomini costretti a vivere in un alpeggio (il casaro, l’aiuto casaro, il bovaio, il porcaio, più altre figure minori) è raccontata per frammenti che enunciano in un irremovibile presente la ripetitività dei gesti e delle situazioni, il ricorrere dei pensieri e delle fissazioni, e che poco alla volta compongono un mosaico di amara coerenza (la stagione in alpeggio). È la lingua più adatta alla rappresentazione di una vita dura ripetitiva e chiusa, è il borbottio che talora esplode in urlo, più spesso si spegne in silenzio ostinato. Nelle pagine di “Giacumbert Nau” di Leo Tuor (l’anno della traduzione presso Casagrande è il 2008) il frammento si alterna agli spazi bianchi, in un omaggio sconnesso (nervoso e suscettibile, ma anche lirico, a modo suo) al solitario personaggio che dà titolo al libro e che un po’ rappresenta il montanaro dei Grigioni (o l’abitante delle montagne tout court, verrebbe da dire). Il mondo descritto in questi romanzi è duro e chiuso (e questo lo abbiamo detto), bigotto e diffidente (verso gli stranieri, i turisti, i soldati dell’esercito in addestramento, verso ogni forma di eccentricità o originalità); la fatica del vivere ha reso crudeli gli uomini (verso gli altri uomini, verso gli animali, verso se stessi). Siamo lontanissimi dalle tentazioni arcadiche di molta letteratura di montagna.

Ritrovo la figura del solitario di poche parole nel Simon de “Il ritorno” di Oscar Peer, che per la verità è precedente ai due già citati e ormai si è ritagliato un ruolo di piccolo classico romancio del Novecento. “Il ritorno” è un romanzo di fattura più classica, ed è avvicinabile nell’impianto alla migliore narrativa di montagna (a Ramuz, che so). Ma certo l’asciuttezza, la rocciosità del romancio ne innerva le pagine, spazzandone via indugi e lirismi, e riducendo tutto all’essenziale, alle cose, agli aspetti tangibili, alla nudità delle azioni.

(Nota a piè di pagina: in appendice all’edizione italiana di “Sez Ner” è pubblicata una conversazione illuminante tra l’autore, Arno Camenisch, e la traduttrice, Roberta Gado Wiener.)

Racconto e supporto digitale

2011-10-27T16:43:00.003+02:00

Con un amico che ha letto i miei racconti (due, anzi tre, contando “Il punto interrogativo”) sul Jukebooks di Quintadicopertina (http://www.quintadicopertina.com/iljukebooks/), parlavo giusto quest’oggi. L’amico notava che in quei racconti sembrava che io avessi a bella posta cercato un tono il più possibile lontano dalla contemporaneità, dunque dalla natura del supporto, come in una sfida con i mezzi di comunicazione del presente. Diceva, l’amico, che pareva che avessi voluto situare in una zona stilistica tra gli anni cinquanta e i primi sessanta quei racconti – forse per provocarmi, tirava in ballo improbabili ascendenze bassaniane. Io assicuravo che non avevo pensato quelle pagine per il web o il download, e che nello scriverle ero rimasto vicino agli autori che mi piace leggere e che mi sono rimasti appicciati alle dita, senza voler lanciare sfide o tentare accostamenti inusuali – ai curatori del Jukebooks erano piaciuti così, immagino, come piacciono certi oggetti di modernariato. La piacevole conversazione mi ha lasciato uno strascico di rimuginio. Regge in digitale un racconto stilisticamente fuori dal tempo come “La conca buia” o soprattutto “Attesa”? Riformulo la domanda (come direbbe Matlock): bisogna per forza scrivere seguendo i dettami della contemporaneità per pubblicare con una casa editrice digitale come Quintadicopertina? La risposta a questa seconda domanda, secondo me, è no. Credo che i nuovi supporti possano prestarsi egregiamente anche alla diffusione di testi non concepiti per forza per il formato digitale. In fondo, il modo migliore per procurarsi oggi molti racconti o romanzi dell’Ottocento minore è proprio in rete, su Liberliber o altrove: testi che nessun editore oggi pubblicherebbe mai, a parte quelli sintonizzati sui repêchages. Se voglio gustarmi uno scapigliato, un post-scapigliato o un pre-scapigliato o un anti-scapigliato, o un minimo tra i minori, o i sonnellini di Omero dei grandi classici, e mi manca la voglia o il tempo di andare a spulciare tra i rimasugli polverosi delle bancarelle (attività per altri versi gradevolissima, compresi la polvere e l’untume), ecco che le biblioteche o le librerie telematiche vengono in mio aiuto. Tutto questo, e scusatemi le banalità, per dire che l’accostamento tra il repertorio più desueto o lo stile più classicamente capriccioso e il digitale funziona: l’uno sembra arricchire l’altro di un sovrappiù di senso – quale senso esattamente, lo direi un’altra volta, perché ci sto ancora pensando. Per ora, noto con soddisfazione (e sollievo) che si può scrivere per il web senza venir meno alle proprie convinzioni – o ossessioni – stilistiche.

Su "Verso il lago"

2011-10-24T09:03:00.001+02:00

Il racconto “Verso il lago” (ora recuperabile nell’archivio di http://www.cinquecapitoli.it/) è nato come pagina di un romanzo (di “A gran giornate”, o come diamine si intitolerà). Questo romanzo, la cui stesura si è protratta per quattro anni, si prestava, per la sua natura divagante e apparentemente frammentaria, ad accogliere il materiale più disparato, purché ascrivibile al genere “avventuroso”. Non proprio tutto il materiale, però, come ho notato dopo un po’: così “Verso il lago” è rimasto fuori, assieme a poco altro, visto che la situazione che descriveva non si addiceva a nessun personaggio.
Rimasta sola, la paginetta originaria – un bagno avventato in un lago troppo freddo durante una gita in montagna – si è alimentata ben presto di un prima e di un dopo. Si è delineata la figura della vecchia madre malata del protagonista maschile; si sono aggiunte digressioni e dettagli (il prete che sopprime i gattini chiusi nel sacchetto, i girini che si divorano, i sogni) e soprattutto si è definita una generale atmosfera di inquietudine che via via si fa minacciosa. Una situazione soltanto imbarazzante – il bagno nell’acqua gelida, i testicoli che si ritirano – si è trasformata nella stazione principale di una via crucis per niente sacra, molto terragna – la solita, cara deriva verso il peggio, che per ora non mi sono stancato di raccontare.

Il gusto del racconto

2011-10-23T09:05:00.001+02:00

Tre racconti risalenti agli ultimi tre anni ma usciti contemporaneamente (su http://www.quintadicopertina.com/iljukebooks/ e su http://www.cinquecapitoli.it) mi fanno venir voglia di tornare sul tema della scrittura del racconto. Ho preso gusto per il racconto, vivendolo – ma qui forse un filino esagero – come una sorta di vacanza dalle fatiche combinatorie del romanzo. Direi che ho provato per la prima volta questa sensazione di leggerezza con “Le dita fredde”, scritto per l’antologia “Santi” della Black Arrow di Luca Dipierro. Molti racconti mi sono venuti fuori con naturalezza, nel giro di pochi giorni, storie minime che poi, con calma, lasciavo espandersi di quel tanto nei mesi successivi. Pochi personaggi, pochi cambi di scena, pochi colori dominanti – episodi, teatro da camera, per così dire.
Alcuni li ho concepiti (meglio: li ho sentiti) come capitoli singoli di un romanzo assai più ampio. In questi casi si aprono e si chiudono squarci pensosi su vite compresse, destinate a rimanere nell’ombra per gran parte. Altre volte, li ho sentiti come grossi frammenti sopravvissuti alla perdita di un’opera assai più vasta. Non importa, insomma, che abbiano una loro rotondità, un inizio e soprattutto una fine, che concludano tutto ciò che hanno aperto, che tirino tutte le somme.
Taluni racconti, per una loro contiguità emersa in seguito, si stanno davvero trasformando con comodo in un romanzo – di cui non è il caso di parlare troppo presto. Si tratta nel mio caso di racconti mai troppo brevi, è vero, di storie che hanno bisogno di diverse pagine per svilupparsi. Può capitare anche l’inverso: pagine che sembravano pronte a divenire parte di un romanzo si sono assestate nella forma breve del racconto, come è accaduto con “La conca buia” che si può scaricare da http://www.quintadicopertina.com/iljukebooks/. In fondo il romanzo è sempre il rimescolio di più racconti, almeno per me.
Questo per dire che non sento differenze sostanziali tra racconto e romanzo. Quando leggo che un racconto deve avere una sua specificità, che deve esprimere una visione sintetica, e che ha una purezza che manca al romanzo, contaminato, questo, e tracimante e labirintico, io non mi ci ritrovo. Non mi ritrovo nemmeno nell’idea che scrivere racconti sia un’arte più difficile (temo che dietro questa visione, ormai dominante, ci sia un’idea del romanzo mutuata da troppi esempi di cattiva narrativa).
Scrivere racconti per me (e per quel che può contare) non è diverso dallo scrivere romanzi, a parte le differenze di dimensioni e di struttura. La voce, che è la cosa più importante, non cambia. Nel racconto smette solo di cantare (o di stonare, o mormorare, o strillare, o borbottare) prima.

"Verso il lago" su cinquecapitoli.it

2011-10-17T11:52:00.000+02:00

Su http://www.cinquecapitoli.it/ compare oggi la prima puntata del mio racconto “Verso il lago”. È stata preceduta nelle scorse settimane dalle belle prove di Ilaria Giannini (“Quanto è lontano il mare”), Andrea Consonni (“Epilettici”), Mauro Evangelisti (“Le foto di Sara”). Il progetto di cinquecapitoli è semplice: in tempi in cui chi lavora riesce a leggere solo nei ritagli di tempo, presentare un racconto per esteso finirebbe per essere inefficace. La redazione, ispirandosi al progetto Fivechapters di David Daley, propone perciò ogni settimana, dal lunedì al venerdì, un racconto diviso in cinque brevi capitoli. Ne vengono piccole pagine concentratissime, pillole di storie che a mio parere finiscono per valorizzare ancora di più i gesti, le azioni anche trascurabili, gli sguardi e le parole di cui è fatto un racconto. Non solo: un buon racconto sopravvive benone alla suddivisione in capitoli minimi, si fa miniromanzo, o meglio rivela proprio una sua natura di miniromanzo.
Il mio “Verso il lago” sembra cercare questa parcellizzazione: è una storia fatta di piccole sequenze, di frammenti alternati, di rimuginii, pensieri improvvisi, atti inaspettati e incomprensibili, tremori e inquietudini, e vi si respira quel senso generale di sospensione esitante e di deriva verso il peggio che altri hanno già notato in quello che scrivo – e che evidentemente non so togliermi di dosso.
Il racconto – l’ho già detto – era già apparso su “Castelli di cultura”, supplemento al n. 1 di “Mélange”, del febbraio 2009, rivista della Biblioteca di Saint-Pierre. Ma per questa nuova occasione è stato rivisto, integrato e rinterzato.
Buona lettura.
http://www.cinquecapitoli.it/

Due nuovi racconti su "Quintadicopertina"

2011-10-12T15:39:00.005+02:00

Tempo di racconti! Da oggi è possibile scaricare due miei racconti dal Jukebooks 2011 della casa editrice digitale “Quintadicopertina”, assieme ad altri testi di altri autori selezionati da Alessandro Milanese e Alessandro Romeo (andate su http://www.quintadicopertina.com/iljukebooks/ e preparate gli spiccioli). Nel comunicato stampa noi autori siamo definiti tra l’altro “giovani scrittori” e “i migliori… della narrativa underground italiana”. Vada per l’underground (concetto e contesto in cui, a modo mio, mi riconosco); sulla patente di “giovane”, invece, glisso, ringraziando dei troppi anni toltimi.

Non è la prima volta che un mio racconto finisce nel Jukebook di Quintadicopertina; nel 2010, “Il punto interrogativo”, che già era stato pubblicato sul numero 3 di "Colla – Una rivista letteraria in crisi”, è stato selezionato assieme ad altri racconti apparsi in diverse riviste online. “Attesa” e “La conca buia”, i miei pezzi per quest’anno, sono invece del tutto inediti. Di seguito un assaggio di entrambi:

“Mio padre la scacciava quasi subito dal letto, e la buttava fuori dalla camera, a calci e spintoni. Quando questo accadeva, mamma poteva dirsi fortunata. Perché altre volte l’ira di mio padre, invece di sbollire a menar colpi, rimaneva insaziata: allora la mamma veniva trascinata fino alla porta di casa, e respinta nell’aia, anche nel gelo del pieno inverno, e lasciata lì, raggomitolata a terra, nella neve o nel fango gelato, a tremare. Mio padre a quel punto afferrava la prima creatura che gli capitava a tiro, e se non trovava anima viva andava a cercarsela nella stalla o nei recinti. Il più delle volte ne veniva via con una capra, che conduceva a strattoni in casa e si portava a letto, al posto della mamma, come segno di grandissimo spregio.
Una volta che era corso invano dietro a capre mal disposte a finire sotto le coperte, entrò in stalla e ne tirò fuori una vacca, nemmeno tra le più giovani e piccole. La vacca, stupidamente docile, si lasciò guidare in casa e portare in camera, dove mio padre la spinse fin sul letto, bestemmiando. La vacca prima tentò di rimanere in equilibrio sul materasso, poi capì ch’era meglio accucciarsi, e tronfia si lasciò cadere proprio al centro del letto, accanto a mio padre che con ostinazione cieca si stava mettendo a dormire. Il tonfo fece tracollare l’intelaiatura del letto, che si sfracellò con uno schianto orribile e provocò altre bestemmie di mio padre, ululati di spavento della vacca, e la fuga di questa per tutta la casa, dove rovesciò ogni cosa e smerdò ogni angolo per la paura, prima di imboccare la porta aperta a cornate.”
(da “La conca buia”)

“Mai più avventure in cortile, mi dicevo intanto, stringendo i pugni come a render più solenne quel giuramento, mai più cadute, corse, sfide, botte, salti di steccati, esplorazioni di siepi. Se ero lì, ad agonizzare tra le passamanerie di quella bottega, era perché a mia madre servivano ago, filo e pezze per ricucire certi strappi che io stesso, con la mia solita avventatezza, mi ero procurato nei campi attorno a casa. D’ora in poi, mi promettevo scandendo il pensiero come se pronunciassi una formula dinanzi a un consesso di sacerdoti, d’ora in poi camminerò composto, eviterò i rovi e le buche, mi terrò lontano dalle risse. Anzi, rimarrò sempre in casa, nello studiolo in penombra, a studiare e leggere, ma senza appoggiare i gomiti al tavolo, perché le maniche lise richiedono toppe, e altro ago e altro filo, e ci si può sbrindellare anche in casa, con un gesto improvviso, una postura malaccorta. Dunque nello studiolo, come un vecchietto ammodo, con il libro ben aperto davanti, le mani sul tavolo, le gambe non incrociate, mentre fuori, nel cortile prima e poi nei prati attorno, fino al confine invalicabile della ferrovia e forse anche più in là, verso altri campi che non conosco, i miei amici, ma ormai non più amici, complici piuttosto di schiamazzi e gazzarre, si rotolano come animali bradi.”
(da “Attesa”)

Doverosa postilla: tra le mie “influenze” a cui si fa riferimento nella pagina di Quintadicopertina ci sono Michele Mari, Chessex, Ramuz, Palazzeschi, Tozzi. Forse questi nomi meriterebbero qualche riga di spiegazione. In generale volevo suggerire prima di tutto una concezione complessa e stratificata del passato, una rivisitazione della memoria – una rielaborazione non nostalgica dell’infanzia, insomma; poi una visione sofferta e affaticata del vivere, priva di indulgenze, indurita da un pessimismo aspro; poi un riso amarognolo, uno sguardo disincantato prima di tutto verso se stessi; infine un ricorso a una lingua “lenta”, ponderata. Ramuz, ma soprattutto Chessex, stanno lì a ricordare, in particolare per “La conca buia”, quel perenne stato di dolore del vivere dell’uomo di montagna, isolato e schiacciato, lontano da ogni tentazione epica o arcadica.

Ma non è tutto qui: dalla prossima settimana un altro mio racconto, “Verso il lago”, comparirà a puntate su http://www.cinquecapitoli.it/ in una veste nuova e più completa rispetto a un paio di anni fa, quando era stato pubblicato su “Castelli di cultura”, supplemento al n. 1 di “Mélange”, del febbraio 2009. Ma di questo parleremo più avanti.

"Rapsodia su un solo tema": l'analisi di Marco Codebò, 2

2011-10-03T08:16:00.004+02:00

Riporto ancora parte della lucidissima analisi che Marco Codebò dedica al mio "Rapsodia su un solo tema" sulle pagine della rivista "Reti di Dedalus".

"La complessità tematica del romanzo è ripresa da quella strutturale. Rapsodia su un solo tema è un archivio di generi e scritture diverse. Per quanto riguarda i primi, nel romanzo si ritrovano aree riconducibili al saggio, al diario, al racconto storico, al romanzo sentimentale e a quello epistolare. Per le seconde invece, si va dagli appunti alle note a piè di pagina in stile accademico, passando per la scrittura burocratica (i verbali degli interrogatori ai quali è sottoposto Dvoinikov) e quella autobiografica.
La lettura del romanzo di Morandini assomiglia ad una passeggiata in una casa degli specchi. La complessa architettura del testo si regge infatti su una fitta trama di corrispondenze interne. La carriera artistica di Dvoinikov richiama quella di Prescott, la tecnica musicale del compositore russo (basata sull’ironia, la dissimulazione, lo spiazzamento) si rispecchia nel tessuto narrativo e linguistico del romanzo, mentre l’esperienza musicale dei due personaggi chiave è la traduzione in un altro linguaggio di quella letteraria del loro autore; il Settecento, infine, è già il Novecento in nuce e così via.
Valga come esempio di questo gioco di rifrazioni la visione dell’opera d’arte come un tessuto continuo di citazioni. Quest’idea (postmoderno d.o.c.) è implicita nella consapevolezza da parte di Dvoinikov della definitiva “impossibilità di scrivere qualcosa che non sia già stato scritto” (...). Ma il metodo in questione vale soprattutto per lo stesso romanzo di Morandini, che non si finge testo originale ma si presenta appunto come un coacervo di materiali opportunamente riciclati. Nessuna meraviglia quindi che leggendo Rapsodia su un solo tema si finisca per provare un senso di leggera vertigine, come ad inoltrarsi in un paesaggio soggetto ad impercettibile e tuttavia costante mutazione, realizzata però non attraverso la differenza, ma la somiglianza fra i vari luoghi che lo compongono."

La recensione integrale su http://www.retididedalus.it/Archivi/2011/ottobre/LETTURE/4_morandini.htm.

"Rapsodia su un solo tema": l'analisi di Marco Codebò

2011-10-01T19:38:00.003+02:00

Su "Reti di Dedalus", la bella rivista online del Sindacato Nazionale Scrittori, Marco Codebò (docente universitario negli Stati Uniti e autore tra l'altro degli eccellenti romanzi "Via dei Serragli" e "Appuntamento", pubblicati entrambi da Manni) dedica un'analisi finissima al mio "Rapsodia su un solo tema". Codebò individua tre livelli nel romanzo: il primo, più evidente, è quello della narrazione delle vicende personali dei due protagonisti; il secondo livello sta nella dimensione saggistica e musicologica; il terzo riguarda la riflessione del rapporto tra arte e potere.
A proposito di quest'ultimo, Marco Codebò scrive: "Qui la dimensione narrativa torna a dominare la scena così da recuperare quella saggistica e rivestirne lo scheletro con la carne dei personaggi e delle loro storie. Sono infatti le vicende personali di Rafail Dvoinikov e Ethan Prescott a guidare il lettore in una doppia indagine che si appunta prima sulla relazione fra avanguardie artistiche e potere politico nell’Unione Sovietica e in seguito si sposta su quella fra arte e mercato nelle società capitalistiche. Se il parallelo fra le due esperienze è sconvolgente ‒ accanto ad un Rafail Dvoinikov che compone un Poema a Stalin viene a trovarsi un Ethan Prescott autore del Te Deum pro the Desert Storm ‒ le conclusioni appaiono inquietanti: “Mette i brividi pensarlo ‒ fa sentire di colpo meno liberi sapere che il mondo del libero mercato vuole da noi, sia pure attraverso metodi assai meno inquisitori delle censure e delle purghe sovietiche, i medesimi risultati: ottimismo, sentimento, afflato eroico, marcette e valzer” (p. 182). Discutere dell’artista e del principe, sia quest’ultimo un despota o un tycoon, rappresenta in ultima analisi la preoccupazione principale del testo (senz’altro l’autentico tema del romanzo, in ciò monotematico come la composizione da cui prende il titolo).
Non a caso al problema viene dedicato un apposito e delizioso inserto, il “Viaggio musicale nel ventesimo secolo”, un pamphlet settecentesco opera di un presunto antenato di Dvoinikov. Le riflessioni contenute nel “Viaggio musicale” hanno il merito di situare la questione della (in)dipendenza dell’artista nel contesto del suo primo storico manifestarsi durante la Modernità, al tempo del crollo dell’Ancien Régime e del sorgere dell’egemonia borghese."
Non mi resta che ringraziare di cuore Marco Codebò e invitarvi alla lettura della recensione integrale alla pagina http://www.retididedalus.it/Archivi/2011/ottobre/LETTURE/4_morandini.htm.

"Il sangue del tiranno": la recensione di Stefania Celesia su "Gazzetta Matin"

2011-09-26T09:01:00.002+02:00

Oggi, 26 settembre 2011, nella rubrica “Fruscio di pagine”, che periodicamente compare tra le pagine culturali del settimanale valdostano “Gazzetta Matin”, Stefania Celesia dedica al mio “Il sangue del tiranno”alcune osservazioni garbate e acute.
“La poliedricità di Claudio Morandini scrittore è la capacità di appoggiare parole in un mosaico di generi diversi senza perdere la propria identità” scrive Stefania Celesia. In un ateneo “decadente, cupo, malsano e invischiante come i suoi personaggi e la vicenda che lo anima” avvengono “sparizioni e inquietanti riapparizioni, segreti, indagini, morti, un ispettore, un vecchio rettore tiranno e personaggi che manifestano l’anima attraverso il corpo: è infatti l’alito del professor Calandrone a rivelarne il tormento interiore così come la psoriasi ne tradisce lo stato di agitazione perenne. Un noir rivisitato dove non manca la denuncia sociale ma dove, ancora una volta, al centro della sua analisi l’autore mette le pulsioni, quelle più morbose dell’animo umano e la vicenda diventa potente struttura, sottosuolo, microcosmo, impietoso specchio della decadenza delle anime e della svalutazione delle menti. Il finale rimane aperto. Non è un cerchio. Non rassicura. Lo stile è incalzante, agile e brillante. Sconfina nell’ironia e nell’assurdo e magistralmente si ferma sulla soglia del teatro. La sfiora ma non la oltrepassa. Si tinge di grottesco, inquieta il giusto e porta con sé il pesante respiro del reale.”

Un inedito di Ethan Prescott: il "pastiche" alla russa, 2

2011-09-25T11:56:00.006+02:00

s. d. - Quando le parlo di Sergey Slonismsky e di quanto sia difficile tener ferme le gambe ascoltando le sue musiche, Claire sorride paziente e non dice nulla – temo abbia ascritto automaticamente queste mie parole alle iperboli entusiastiche, e stia solo aspettando che mi passi.
Invece, il giorno dopo, eccola arrivare con una cartellina da cui estrae due fotocopie di fotografie. Me le mostra, fiera. In entrambe due uomini di mezz’età ridono come matti. In una addirittura si avvolgono in una sorta di sciarpona musicale decorata di note. Siedono – ridere così stando in piedi è pericoloso per l’equilibrio. Ridono beati come due bambini – anche voi ridevate di nulla, magari di una parola che per accidente sentivate buffa, o di un’espressione dell’altro, o del nulla? Le nostre risate migliori, che difficilmente potremo goderci ancora, se non, forse, rimbecillendo da vecchi.
Uno dei due è quel cuorcontento di Slonimsky: ha quel sorriso buono di chi non si accorge del male del mondo, e vive in un mondo finalmente sicuro di cose tutte sue, eretto a fatica nel corso di decenni. L’altro è John (père John, John Cage, insomma, o uncle John, fate voi). Ignoravo che si conoscessero. Eppure Claire mi sta mostrando almeno due occasioni in cui i due si sono visti e scambiati non sorrisi di circostanza, ma risate a crepapelle. Chissà di che parlavano. Chissà che cosa hanno strimpellato. Magari parlavano di funghi – John era un esperto raccoglitore, lo sanno tutti. Magari hanno improvvisato al pianoforte. Le loro concezioni musicali erano così distanti, i loro mondi sonori incomunicabili – questo, a volte, permette una comunicazione a distanza, una gentilezza reciproca, certo, ma queste sono risate grasse.

«Chi è questo terzo signore? Mi pare di conoscerlo» chiedo a Claire, perché nella seconda fotografia un vecchio con un bel riporto bianco si unisce agli sghignazzi.
Claire mi guarda come io guardo gli studenti che a un esame non sanno rispondere a una domanda semplice. «Nikolaj Slonimsky, lo zio.»
«Ma certo, è Nicolas Slonismky, il musicologo!» preciso. «Qualche anno fa gli ho anche scritto, a proposito di Dvoinikov, ma non ho mai ricevuto risposta.»
«Forse era già malato, Ethan. È lui, comunque. Nicolas, o Nikolaj. Chiamalo come vuoi.»
«I due sono parenti?»
«Certo che lo sono.» Rieccolo, lo sguardo di disapprovazione. «Mi stai prendendo in giro?»
Per cambiare discorso, Claire tira fuori da una cartellina una terza foto: Slonimsky (Sergey) assieme a un barbuto con gli occhiali (è Penderecki, d’accordo): qui nessuno ride (Penderecki avrà mai riso in vita sua?), e anche Sergey si adatta alle circostanze, sfodera un sorrisetto quasi compunto di circostanza, tenendosi ben dietro al polacco, che di sicuro disapproverebbe anche quella mezza smorfia, e si vede che preferirebbe essere in compagnia di John, che almeno è un tipo ameno, non compone solo funeral music, e sa praticare come pochi l’understatement.

Un inedito di Ethan Prescott: il "pastiche" alla russa

2011-09-24T16:53:00.009+02:00

s. d. - Sembra che il compositore dell’ex Unione Sovietica (e degli stati satelliti) conosca soprattutto due modi per affrancarsi dai dettami del realismo socialista (curiosamente, o forse no, non è contemplato lo sperimentalismo postdarmstadtiano). Il primo modo è quello della regressione a una musica genericamente situabile tra medioevo e romanticismo, tutta echi di chiesa e sospensioni tonali: è musica di misticismo burbero, che si cinge di cilici armonici e stringe, stringe fino al sangue; ama i digiuni, e ama tenere a digiuno anche chi ascolta. Ieratico, mistico, per evitare la magniloquenza rapsodica del realismo socialista il compositore nostalgico di vecchia Russia si impantana in una magniloquenza di segno opposto, pericolosamente retriva, di fronte alla quale anche i Vespri di Rachmaninov suonano così audaci. Ascoltare questa roba è come andare in visita da quei vecchi parenti bigotti che ti guardano subito storto perché ti giudicano un peccatore irredimibile, non sanno parlare d’altro che di morti e agonie e si recano a tutti i funerali. Pare che questa tendenza non sia tipica solo dei compositori sopravvissuti, ormai vecchi, ma abbia attecchito anche presso le generazioni più recenti, alimentando schiere di giovani integralisti dalla vena innologica e lo sguardo febbricitante dell’eletto.
L’altra maniera per ribellarsi alla solennità seriosa del sinfonismo zhdanoviano è il ricorso al pastiche. L’anima russa, per quel che ne so, ha sempre avuto questa propensione al pastiche, all’uso ironico dell’eteroclito, all’accostamento spiazzante, alla parodia un po’ grossière, alla satira che non va per il sottile (come noialtri americani, mi sussurra una vocina). Ecco, in tempi di relativa libertà, la musica torna con sollievo a fare le smorfie in ogni direzione, al patchwork dispettoso, allo sberleffo. Accosta alto e basso, o meglio molto-alto e molto-basso. Si scopre eclettica, ma di un eclettismo roboante, non proprio sobrio, anzi decisamente alticcio. Potrei citare molte composizioni come esempio. La prima che mi viene in mente è la Prima Sinfonia di Schnittke, che sembra superare l’eclettismo divenendone una pesante parodia, anche piuttosto cupa. Poi c’è la produzione di un simpaticissimo minore come Sergey Slonimsky (Polina me ne ha parlato sottovoce, un giorno in cui Rafail Nikolaevich era in un’altra stanza. E ha aggiunto subito di non accennare mai a Slonimsky in presenza di Dvoinikov, che detesta francamente tutta quella voglia di ridere e trova patetico quell’impulso a farsi gran risate e a fare “l’americano”).
Slonimsky è un eclettico costantemente bizzarro (e, come dire, prevedibilmente imprevedibile, quando cominci a conoscerlo). Spruzza jazz, pop music e robuste dosi di colonna sonora nelle sue composizioni, che si tratti di sinfonie o concerti. Non rinuncia alla forma illustre (Sinfonia, appunto, Concerto…), ma ne fa un ibrido. Musica da disegno animato, di quelli con Daffy Duck o Tom e Jerry al pianoforte, o da Silly Symphony. La sua composizione più divertente in questo senso è il Concerto per orchestra, tre chitarre elettriche e strumenti solisti, del 1973, una chicca che Polina mi fa avere su musicassetta, registrata da un LP discretamente rovinato – forse per ascolti ossessivi. In tre tempi, il Concerto alterna momenti di allegria epica da film western a sbrodolature che a Broadway farebbero un figurone, musica leggera balneare e fasi di rielaborazione più colta che sembrano condurre dalle parti di Bernstein (talvolta, ed è un sollievo, di Ives). Nel movimento centrale, una tromba solista canta come se a suonarla fosse Chuck Mangione in uno di quei suoi pomposi live con orchestra sinfonica coro e chissà che altro. Quali erano le intenzioni di Slonismky al momento di scrivere questa musica? mi chiedo. Struggente nostalgia per gli Stati Uniti, mai visitati eppure già parte del suo paesaggio mentale, o desiderio di appropriazione? O, che so, volontà dissacratoria? O ricorso a materiale già universale, già “russificato” attraverso le vie della pop music e del cinema? C’entrerà qualcosa Nicolas Slonimsky, l'omonimo musicologo che viveva e operava a Boston dagli anni venti? Devo riparlarne con Polina.

(Comunque, come si fa a rimanere impassibile di fronte a musica così? Io, stasera, ballavo nella mia stanza d’albergo, da solo, e ho messo su quattro volte di seguito questo Concerto, come farebbe un ragazzino degli anni settanta con il disco della sua band del cuore. Negli anni settanta lo avrei detestato – oggi lo adoro. E conosco amici che ucciderebbero per poter godere di musica così.)

Da "Letteratitudine": Verne e la musica

2011-09-12T15:41:00.003+02:00

La visita al Musée Jules Verne di Nantes, quest’estate, oltre a farmi diventare (meglio, tornare) irriducibilmente verniano, mi ha permesso di scoprire l’eccellente “Revue Jules Verne”, pubblicata a cura di diverse associazioni culturali francesi sparse tra Nantes e Amiens. In particolare, non ho mancato di procurarmi il n. 24, dedicato ai rapporti tra Verne e la musica.
Prima osservazione: la cultura musicale faceva naturalmente parte del bagaglio di conoscenze di Verne, come di moltissimi scrittori suoi contemporanei – e questo ci fa invidia, visto che da un pezzo non è più così scontato. Di più: Verne è descritto come un buon melomane, aggiornato sulla produzione musicale dei suoi tempi come sulla grande tradizione classica. Secondo il gusto tipico dell’epoca, e suo in particolare, ama enumerare composizioni e compositori con la stessa precisa voluttà didascalica che lo spinge a fitte elencazioni in campo biologico, geografico, geologico. Alcuni personaggi fortemente caratterizzati sembrano riflettere questa sua passione: e qui viene subito in mente il capitano Nemo all’organo nel suo Nautilus, certo. Ma lo strumento per eccellenza di Verne è il più salottiero pianoforte, che nei suoi romanzi appare un po’ ovunque, là dove la trama lo consente; e dove non c’è posto per un pianoforte, e nemmeno per qualche strumento di ripiego, ecco che supplisce la voce umana, ed è il momento di canti di matrice colta o popolare.
La musica in Verne (sintetizzo quanto trovo nel bell’articolo di Mireille Pédaugé, “La musique dans l’oeuvre de Jules Verne”), innestata nello sviluppo dell’azione, diventa romanticamente “riflesso o messaggera di uno stato d’animo” (e aggiungerei che, in letteratura, l’approccio “romantico” al flusso delle idee musicali sembra essere il più fecondo, o il più funzionale agli intenti narrativi, fate voi). La Pédaugé riporta questo celebre esempio, da “20000 lieues sous les mers ”: “En ce moment, j’entendis les vagues accords de l’orgue, une harmonie triste sous un chant indéfinissable, véritables plaintes d’une âme qui veut briser ses liens terrestres. J’écoutai par tous mes sens à la fois, respirant à peine, plongé comme le capitaine Nemo dans ces extases musicales qui l’entraînaient hors des limites de ce monde.”
Ma il romanzo di Verne in cui la musica diventa protagonista è il poco conosciuto (da noi, se non altro) “Le Château des Carpathes”, un finto gotico di assunto tecnologico di cui parlerò un’altra volta. Per ora rimando al denso articolo di Bruno Bossis, “Le fil d’Ariane, au-delà de la vie”, e al romanzo stesso, di cui sto per concludere la lettura.

"Rapsodia su un solo tema": la recensione di Carla Casazza

2011-09-09T22:29:00.003+02:00

Carla Casazza, sul suo blog "Scrivere è vivere", http://www.carlacasazza.com, dedica al mio "Rapsodia su un solo tema" una lettura precisa e interessante.

"Attraverso i ricordi dell'uomo," cioè di Dvoinikov, scrive tra l'altro Carla, "...Ethan riesce a comprendere e compenetrare maggiormente la musica di Dvoinikov ma impara anche qualche cosa di più sulla Storia e sull'animo umano.
Il ritmo narrativo è assai vario, perché oltre alla consueta voce narrante vanno a comporre la storia stralci del saggio che Ethan sta scrivendo, pagine di diario, verbali di interrogatori, trascrizioni da un pamphlet settecentesco; è il ritmo della musica di cui si parla costantemente, musica jazz o d'avanguardia, hip hop o classica. Ma la scena non è tutta del maestro russo, c'è spazio anche per conoscere meglio Ethan, la sua evoluzione artistica e personale, la sua personale visione della musica e dell'amore. Il romanzo avrebbe già un notevole valore così, ricco com'è di una vicenda avvincente e di una scrittura coinvolgente. Perché mentre leggi ti dimentichi che è tutto inventato, mentre ti verrebbe da cercare su Wikipedia Rafail Dvoinikov per approfondire la conoscenza del compositore, e su Youtube i suoi brani più celebri per ascoltarli. Eh già, perché Claudio Morandini è stato maestro non solo a immaginare una vicenda e a raccontarla bene, ma anche a costruire un'invenzione talmente precisa e dettegliata da sembrare reale. Così alla Storia vera, documentata, si intrecciano la vicenda romanzesca e una dimensione parallela ma assolutamente plausibile andando a comporre, proprio come in uno spartito per orchestra, un'armoniosa sinfonia."

Leggete la recensione completa su http://www.carlacasazza.com/2011/09/rapsodia-su-un-solo-tema-di-claudio.html.

"Il sangue del tiranno": la recensione di Maria Grazia Piemontese su "Libri Consigliati"

2011-09-09T22:17:00.003+02:00

Maria Grazia Piemontese, sulla bella rivista online "Libri Consigliati", http://www.libriconsigliati.it, pubblica alcune osservazioni acute (e lusinghiere) sul mio romanzo "Il sangue del tiranno".

"Come la paura," scrive tra l'altro Maria Grazia, "anche la decadenza del potere viene descritta nelle sue manifestazioni fisiche, ad esempio la lentezza esasperante dei gesti, il gonfiore delle membra, la flemma del parlare. Un declino tangibile che non compromette l’influenza del rettore-tiranno. D’altra parte il nome che Morandini gli attribuisce la dice lunga: La Sansa, ovvero la parte più pesante, maleodorante e indigesta di un elemento di per sé ricco come le olive.
L’inaspettata ricomparsa del tiranno scatena reazioni dettate dalla paura, come le ipotesi di complotto per “farlo fuori” spingendolo giù dalle scale, o grazie all’assalto da parte di cani inferociti. A temere il rettore e soffrirne terribilmente, come si è detto, è Calandrone, tanto schiavo del panico da vivere solo per fare fuori il nemico. Accanto al professore fifone c’è il collega Villani che, sebbene consapevole dei rischi derivanti dal ritorno di La Sansa, non approva i piani omicidi di Calandrone, e preferisce sfogare la tensione intessendo relazioni con colleghe e avvenenti studentesse (...).
Morandini costruisce la vicenda nello scenario, fisico e intellettuale, dell’apparato accademico e in primis dei suoi esponenti che, impegnati in improbabili ricerche e furtivi amori, assecondano il rilassamento della disciplina universitaria e assistono tristemente partecipi al conferimento spropositato di lauree honoris causa (...). Tra ansie, paure e sospetti, la scomparsa del rettore La Sansa condurrà a un epilogo inaspettato ma purtroppo aderente alla realtà in cui decine di cervelli in fuga danno lustro alle nazioni d’adozione.
Lo stile di Morandini è molto lineare e la scrittura fresca e immediata concorre a trasmettere la giusta carica di ironia e comicità a una situazione di per sé preoccupante."

Mi raccomando, leggete il resto su http://www.libriconsigliati.it/il-sangue-del-tiranno-claudio-morandini/. Non mi resta che ringraziare Maria Grazia Piemontese, che già aveva pubblicato un'analisi accurata del mio precedente "Rapsodia su un solo tema".

"Dalla nonna": onirismi

2011-09-07T14:12:00.006+02:00

Visto che ormai questi capitoli attorno al testo "Dalla nonna" fanno pensare a una sorta di officina del racconto (di quel racconto, se non altro), insisto (e concludo) con questa pagina, che riporta in corsivo alcuni frammenti "onirici" entrati a far parte in un primo tempo del racconto e poi espunti (non a torto, direte).

***

I denti mi ballano nelle chiostre, poi cadono. Per un po’ li mastico credendoli pezzetti di pane secco, e rischio pure di ingoiarli.

La sera, quando ancora non faceva buio, la nonna scioglieva il cignone e lasciava cadere sulle spalle sorprendenti ciocche grigie. Questa metamorfosi me la faceva apparire un’altra persona, una vecchia misteriosa abitatrice di caverne o di boschi. Vestita solo di una lunga vestaglia bianca e ruvida, mi si avvicinava, mi spogliava nudo, mi metteva addosso il pigiamino a gesti decisi, come se fossi stato un neonato o un infermo, e mi ficcava a letto, senza dire una parola – la sua eloquenza si esercitava solo in solitudine. Io rimanevo sotto le coperte, a sudare e a fare scorregge, immobile, all’erta, e la sentivo muoversi nella sua camera, spostare oggetti, ciabattare ancora, spegnere il televisore, uscire dal bagno, parlottare, recitare forse un rosario; sentivo poi il cigolio del suo letto – un letto matrimoniale, dal materasso altissimo e convesso come un dolce troppo lievitato, in cui mi sarebbe piaciuto buttarmi e rotolarmi, di giorno, se non avessi temuto che potesse accorgersene. Poi arrivava il silenzio, poi quel suo respirare oppresso, poi il suo vociare nel sonno. Anch’io aspettavo di addormentarmi. Sapevo per esperienza che le cene a cui mi sottoponevo scatenavano sogni tortuosi da cui mi era difficile svegliarmi – soprattutto se favorivo da subito l’effetto addormentandomi supino, la testa rialzata sul cuscino ispido. Aspettavo. E quei sogni arrivavano, così era la mia impressione, ancor prima che mi addormentassi del tutto.

La nonna mi si è seduta sul ventre, mentre dormivo, e ora mi fissa. È proprio il suo sguardo a scompigliarmi i capelli. La fisso a mia volta.
– Nonna, mi pesi.
– Hai sentito le begonie? – fa lei, con una voce non sua.
– Le begonie?
– C’erano begonie là fuori, ma io non ho mai piantato begonie. Odio le begonie.
Odiava le begonie, ma non le dispiaceva continuare a nominarle, noto.
– Nonna, mi pesi – ripeto.
– Ma va’, che son leggera. Ubaldo me lo diceva sempre.
– Perché non gli stavi seduta sulla pancia!
– E chi te lo dice? – insiste lei, assestandosi con le natiche, che non ricordavo così grosse. – Ma si parlava di begonie.

Talvolta, si arrampicava fino a me, mentre dormivo, uno degli animaletti che la nonna aveva catturato quel giorno, e che poi, approfittando di un momento di distrazione, era sfuggito al controllo della predatrice. Era una chiocciola che mi inumidiva di bava il braccio, risalendo lentissima, verso l’ascella, in cerca di un rifugio in cui farsi dimenticare, mentre di là le sue compagne spurgavano dentro un secchio da cui si sprigionava un inenarrabile tanfo. O una ranocchia tutta occhi o bocca, che giuntami sul naso mi fissava gli occhi con quei suoi occhi imploranti e allucinati – da qualche parte, lo sapevo, recava una ferita, procuratasi strappandosi via dal fil di ferro in cui la nonna infilava ancora vive le rane quando andava a caccia lungo le gore. Che potevo fare? Scivolavo giù dal letto, socchiudevo la finestra, lasciavo cadere la bestiola sperando che non si sfracellasse al suolo, o che la nonna l’indomani non la intercettasse, e magari la riconoscesse, e arrivasse così fino a me.
Quando a svegliarmi era un insetto, un maggiolino rimasto prigioniero della finestra o una vespa, o un maialino di sant’Antonio, non potevo esimermi dal pensare che anch’essi fossero in fuga da una retata della nonna. Che cosa mi diceva che non raccogliesse anche insetti, per farne sughi o composte per l’inverno? A volte, a tavola, mi capitava di masticare pezzetti di cartilagine che avrebbero potuto anche essere ritagli d’elitra o di mandibola, antenne o zampe. La sapienza culinaria della nonna veniva da un’età in cui non ero ancora nato, un’era remota fondata, per quel che ne sapevo, sul bisogno e su un’idea di predazione compatibilissima con il ricorso agli insetti come stuzzichino, in mancanza di animali di più grossi. Prendevo allora quegli animaletti e li allontanavo da me, depositandoli vicino a una parete, dove forse avrebbero individuato una crepa abbastanza grande per la fuga.

Dentro al muro, qualcuno lavora di gomiti e di becco per aprirsi una breccia e uscire. Provo a chiamare la nonna, ma non riesco. Provo ad alzarmi, ma non posso. Vedo uno spigolo di cartilagine uscire dal buco nella parete, e lavorarne i bordi per allargarli. Dentro – ne ho la netta percezione – c’è qualcuno che indossa un cappottone grigio. No, non è un gomito, è proprio un grosso becco a spatola.

***

"Dalla nonna", seppure non nella sua forma definitiva, è rintracciabile in http://www.scuole.vda.it/Ecole/supp86/10%20-%20Morandini.pdf dove, per un vezzo non insensato, è sottotitolato "Appunti per un racconto".

"Dalla nonna": un paragrafo inedito

2011-09-05T09:38:00.005+02:00

Il racconto "Dalla nonna", che si può leggere su http://www.scuole.vda.it/Ecole/supp86/10%20-%20Morandini.pdf, è cresciuto, nei mesi che vanno da quando ho consegnato il testo alla redazione di "L’école valdôtaine" alla sua pubblicazione. Per esempio, questo breve paragrafo, da situare poco prima della fine, è ancora inedito.

A svegliarmi, la mattina, oltre al ciabattare della nonna, era il puzzo dei suoi sigari. Ne fumava uno ogni mattina, appena levata dal letto, aspirando con golosità. Ignoravo la provenienza di quei sigari che sapevano di stantio, di muffa e di catacomba – solo anni dopo avrei saputo da un cugino, nel corso di una casuale conversazione, che il nonno morendo aveva lasciato in eredità tre casse di sigari, che erano rimasti in cantina. La nonna ne prendeva una manciata alla settimana, li lasciava asciugare alla bell’e meglio sul davanzale, e la mattina ne delibava uno, mentre sbrigava le faccende di casa. Nemmeno il mio arrivo la faceva desistere. Un giorno, chiesi con finta ingenuità che cosa fossero quei sigari.
«Sigari» disse, masticando.
«Sono buoni?»
«Fanno bene ai polmoni» tossì lei.
Di sicuro mia madre non era a conoscenza di quel vizio della nonna. E di sicuro mi avrebbe tenuto con sé, o avrebbe rinunciato alle brevi vacanze con mio padre, se avesse saputo che non solo la nonna mi fumava addosso senza preoccuparsi degli effetti su di me, ma anzi talvolta mi spingeva a tirare qualche boccata, per farmi diventare uomo più in fretta.
«Tira, tira!» mi diceva, mentre paonazzo cercavo di inspirare quel fumo denso e caldo come latte, di un’amarezza insopportabile. «Fuma, fuma, che rafforzi i polmoni! Guarda tua nonna come si mantiene a fumare tutti i giorni! Guarda tua nonna, com’è giovane!»
Con gli occhi colmi di lacrime guardavo la nonna, che per non contraddirsi tratteneva la tosse e sussultava, e la vedevo vecchissima, tutta grinze, sciamannata come le pazze che ogni tanto fuggivano dalla clinica in fondo alla strada, e che infermieri e dottori inseguivano vociando. Quel puzzo mi avrebbe seguito per settimane, avrebbe reso cattivo il mio alito, allucinato il mio sguardo, oscillante il mio equilibrio, torpidi i miei riflessi – ma mia madre avrebbe dato la colpa agli squilibri dell’età, ai pollini, alla noia.

Letture: Verne, "La Sfinge dei ghiacci"

2011-09-02T12:20:00.003+02:00

Una visita al piccolo museo di Nantes dedicato a Jules Verne ci ha fatti diventare (tornare, nel mio caso) verniani. Leggere oggi alcuni suoi romanzi meno conosciuti (“La Sfinge dei ghiacci”, “Il Castello dei Carpazi”, altri di cui darò conto più avanti) fa entrare a contatto con un modo di intendere il racconto di avventura che non è più il nostro, almeno per due motivi (stilistici, per lo più). Verne elenca dati, enumera, espone, e lo fa ovunque, non solo nelle pagine dedicate all’inquadramento (storico, geografico, biologico, geologico, e via dicendo), ma anche dove non ci aspetteremmo: nei dialoghi, ad esempio, dove non teme di appesantire il flusso di botte e risposte con l’inserzione di robuste dosi di informazioni. E mentre è sempre espositivo e enumerativo, è anche spesso retoricamente esclamativo (lo sono i suoi personaggi, nei dialoghi, ma anche il narratore, anche quando questi non corrisponde ad alcun personaggio).
Bene, questi due aspetti, che incatenano Verne a un tipo di narrativa ottocentesca, non solo di consumo, sono parte essenziale del suo fascino ancora oggi. Curiosamente, l’accumulo perenne di dati non toglie, ma aggiunge mistero - lo fa sentire in modo diverso, secondo quel fenomeno per cui dire tutto, o pretendere di farlo, e dire poco finiscono per equivalersi nel lasciare comunque spazi di indeterminatezza, nicchie di dubbio, parentesi e puntini di sospensione. E la retorica esclamativa, invece di enfatizzare certezze, impone uno sguardo sempre stupito, una sorta di poetica della meraviglia (e del dubbio, e del timore) molto concreta, molto “bambina”.
Parto da “La Sfinge dei ghiacci”, il lungo romanzo in due parti con cui Verne ripercorre il “Gordon Pym” partendo proprio dal finale aperto (apertissimo, minacciosamente spalancato) del romanzo di Poe. Si può dare una continuazione a un romanzo che trae buona parte del suo fascino, oltre che dall’implacabile concatenazione degli eventi verso il peggio e verso il sempre più folle, da quello squarcio finale, dall’apparizione inconclusa di una gigantesca “figura umana dal volto velato” e dalla pelle “del bianco perfetto della neve”? Verne lo fa, impavido, trasformando il manoscritto di Pym in un vero diario, e facendoci credere (a noi, come ai suoi personaggi) che si tratta di una testimonianza attendibile, per quanto assurda e qua e là lacunosa, e non di un’opera d’invenzione di Poe, e mantenendo attorno a questa rivelazione una bella tensione emotiva fino alla fine. Verne ci dà brividi non aggiungendo altro mistero a Pym, ma mostrandoci quanto sia reale l’avventura di Pym (e lo fa appunto accumulando e distribuendo quella messe di dati, di osservazioni, di dettagli di cui si diceva all’inizio).

(Detto tra noi, il caro vecchio Verne sembra riuscire nell’impresa di raccogliere degnamente l’eredità di Poe là dove Lovecraft a mio parere si impantana, ne “Le montagne della follia”, per eccesso di mistero e di mitologia).

"Rapsodia su un solo tema": la recensione su "Retroguardia 2.0"

2011-08-31T14:00:00.003+02:00

Dalla bella recensione firmata da Francesco Sasso apparsa oggi su http://retroguardia2.wordpress.com riprendo le ultime righe.

Rapsodia su un solo tema. Colloqui con Rafail Dvoinikov è un romanzo a sfondo storico in forma di diario con inserimenti di pagine di saggio, di verbali di interrogazione, trascrizioni di pamphlet settecentesco. La linea narrativa si frastaglia di continuo in digressioni, citazioni, impennate grottesche; e il lettore ha l’impressione di trovarsi di fronte ad un magmatico romanzo di formazione. Il romanzo dunque non manca di toni tragici, e qua e là, ha note calme e distese d’ironia; ma a caratterizzarne il complesso è l’infiammazione del grottesco nato da un’ideologia concepita come violenza sull’uomo e degradazione della spiritualità migliore, ossia l’arte, contrapposta al conformismo e all’inezia morale. Il ritmo della narrazione è generalmente agile, la lingua è semplice, affabile e senza fronzoli.
Francesco Sasso

http://retroguardia2.wordpress.com/2011/08/31/un%E2%80%99ideologia-concepita-come-violenza-sull%E2%80%99uomo-e-degradazione-della-spiritualita-claudio-morandini-rapsodia-su-un-solo-tema-colloqui-con-rafail-dvoinikov/

"Dalla nonna": ancora qualche riga.

2011-08-29T15:22:00.004+02:00

(Il racconto "Dalla nonna", che si può leggere integralmente in http://www.scuole.vda.it/Ecole/supp86/10%20-%20Morandini.pdf, prosegue così)

La nonna viveva da sola, e si teneva compagnia borbottando tra sé. Usciva a ore insolite, la mattina presto o sotto il sole del primo pomeriggio, e si perdeva in lunghi giri tra i campi, da cui tornava con le sporte cariche di erbe, funghi, uova d’uccello, lumache. Non mi voleva con sé, quando usciva, memore delle raccomandazioni dei miei: mi chiudeva allora a chiave dentro la casa piena di odori, dopo avermi salutato in fretta, come se avesse avuto un appuntamento misterioso.
Attraverso le feritoie degli scuri la osservavo allontanarsi tra i prati, accucciarsi ogni tanto a raccogliere una cicoria, a rovistare tra l’erba più alta di lei in cerca di radici, finché non spariva alla vista. Talvolta litigava con altre donne già intente a spigolare cicorie, e le scacciava a grandi gesti teatrali, che mi ricordavano lo sbattere d’ali delle cornacchie quando vogliono allontanare dal cibo altri uccelli. Quelle donne si facevano da parte quasi subito, proprio come fanno gli uccelli, e rimanevano distanti a guardarla e a dirle male parole, mentre lei raccoglieva quanto le serviva, indifferente. Qualcuna, più coraggiosa, le lanciava addosso un sassolino, o un mazzetto di erbacce.
Sapevo che la attiravano quei cerchi d’erba più scura che disegnavano i prati e che lei diceva provocati dai fulmini scaricatisi a terra. Lì, tra i ciuffi più verdi, era capace di scovare funghi minuscoli e odorosi, che strappava con le unghie e a cui rivolgeva parolette affettuose. Come potesse lei, dalla vista così debole, scoprire quei funghetti restava un enigma – immaginavo che li rintracciasse seguendo le tracce degli odori, come un animale. Se le capitavano sotto le mani funghi velenosi o che non conosceva, invece, era lesta a pestarli, a schiantarli con ferocia, come se l’avessero sfidata. Quei funghi – quelli buoni, intendo – li avrebbe poi cucinati in sughetti scuri e via via più brodosi, che avrei sentito fino a notte abbarbicati alle mucose delle narici.
Tornava carica di erbe e radici, dicevo, e di animaletti che avrebbe cotto a lungo, a finestre chiuse, intridendo l’aria di odori insopportabili. Talvolta tornava di corsa, inseguita da uno o due cani, e saliva rantolando. Sapevo allora che era stata a rubare in qualche orto, o nei frutteti che si allungavano a sud lungo la ferrovia, dopo i prati. Buttava nel lavandino le pere minuscole che aveva strappato dai rami, e che ripuliva alla bell’e meglio dal disinfestante. Erano dure e asperrime, al punto che le gengive parevano ritirarsi dopo un paio di morsi, e i denti si rivestivano di una scorza acida. Lei mangiava quei frutti striminziti con ingordigia, e uno sguardo incantato, forse più per l’eccitazione dell’impresa andata a buon fine che per il sapore di quei bocconi. Sotto, al portone, i cani che l’avevano inseguita avrebbero ancora raspato a lungo, frustrati.

(A proposito, la citazione "Etre écrivain, c'est errer dans l'espace avec un crayon", che titola l'antologia di cui fa parte "Dalla nonna", è una frase, per la verità non memorabile, di Pascal Quignard)

"Dalla nonna": l'inizio

2011-08-28T21:40:00.001+02:00

Quando d’estate mamma e papà, esasperati dalle mie lagne, si concedevano per non impazzire qualche settimana di vacanza da soli, erano soliti portarmi dalla nonna paterna. Arrivavamo in automobile fino al cortile polveroso di questa palazzina che oggi langue in una vasta periferia di cemento, ma che allora si ergeva in aperta campagna, tra i prati odorosi e le gore e i filari – e io ancora stavo frignando. La nonna abitava al secondo piano, in un appartamento quasi sempre in penombra, finestre chiuse e persiane abbassate, un televisore in bianco e nero mal sintonizzato, alle pareti vecchie fotografie di avi a me sconosciuti, qualche cartolina ingiallita di antichi viaggi inserita tra i vetri delle ante della credenza.

Quanto si raccomandavano con la nonna, i miei, prima di allontanarsi da lì, che non mi lasciasse uscire, che non mi facessi male, che non respirassi pollini. La nonna li ascoltava annuendo appena, ogni tanto i suoi occhi piccoli e lontani mi sbirciavano, forse con una lieve compassione – io nel frattempo, imbambolato dalla stanchezza e dalla soggezione, mi ero rabbonito e respiravo appena. Aveva un modo suo di volermi bene, implicito, nascosto, ruvido; e avrebbe ubbidito a mia madre, anche a costo di tenermi prigioniero in casa per tutti quei giorni. Tra sé si chiedeva forse perché mi portassero lì, in mezzo ai campi, se poi non volevano che uscissi: ma non obiettò mai, e nemmeno a me espresse le sue probabili perplessità – che erano anche le mie, ed io le avevo strillate a lungo, invano, prima di arrivare lì.

(Il resto su http://www.scuole.vda.it/Ecole/supp86/10%20-%20Morandini.pdf. Il raccontino non è malaccio, andate a darci un'occhiata.)

"Dalla nonna", un nuovo racconto

2011-08-28T15:22:00.004+02:00

Scopro, con una certa sospresa, che l'inserto al numero di agosto della rivista "Ecole valdôtaine" dedicato ai racconti di docenti-scrittori (non tutti docenti, non tutti scrittori) è apparso anche in rete in formato pdf. Non mi resta che segnalare il mio contributo, intitolato "Dalla nonna - appunti per un racconto", http://www.scuole.vda.it/Ecole/supp86/10%20-%20Morandini.pdf.
La citazione iniziale di Hugo, "Les vrais grands écrivains sont ceux dont la pensée occupe tous les recoins de leur style", non è una mia scelta, ma averla in esergo mi lusinga.

L'intervista gastronomica per Angie Cafiero

2011-08-25T17:55:00.002+02:00

Il saporito e colorato blog di Angie Cafiero http://www.angiecafiero.it ospita da qualche giorno un'intervista "gastronomica" che mi sono molto divertito a fare. Ne riproduco di seguito alcune parti.

(...)
Angie: – Hai mai scritto ispirandoti a qualcosa di culinario?
Claudio: – Lo confesso: i miei personaggi non siedono spesso a tavola; e, ahimè, quando lo fanno, non vanno al di là di pranzetti frettolosi, pizzette scongelate, brodini di dado.
Il pomeriggio, si concedono al massimo un tè. Mi riprometto sempre di inserire qualche bella scena a tavola, poi per una ragione o per l’altra me ne dimentico, e loro, i personaggi, rischiano di saltare i pasti. Facciamo così: prometto solennemente in questa occasione che d’ora in poi ci saranno più pranzi, cene e merende nei miei libri.
Eppure trovo che i buoni ricettari di una volta siano anche eccellenti testi letterari: “Il talismano della felicità”, di Ada Boni, ad esempio, lo leggo sempre con ammirazione per lo stile, oltre che per ricavarne qualche spunto per i miei piatti.

Angie: – Cosa significa per te mangiar bene?
Claudio: – Fermarsi in tempo, prima cioè di sentirsi pieni, non mescolare troppo i sapori, non andare di fretta. Sottrarre, insomma – una ricetta che vedrei bene anche in letteratura. (...)

Angie: -Se fossi un dolce, quale saresti?
Claudio: – Se fossi un dolce non mi porrei il problema dell’essere o del non essere. Ma stiamo al gioco: tarte tatin.

Angie: -Vino?
Claudio: – Sono astemio, non so nulla di vini. Però di recente ho presentato il mio ultimo libro, “Il sangue del tiranno”, nella Crotta di Vegneron a Chambave, un paese dalle parti di Aosta: e l’enologo ha voluto accompagnare le mie pagine alla degustazione del Blanc de Morgex et La Salle “Rayon”. Le espressioni soddisfatte del pubblico mi hanno convinto che l’abbinamento funziona.(...)

Angie: – Come ti definiresti a tavola?
Claudio: – Oscillante tra un atteggiamento epicureo e i sensi di colpa.(...)

Angie: – Hobby?
Claudio: – Insegnare lettere in un liceo. Mi distoglie dall’impegno della scrittura.
Al di là della boutade: collezionare musica; andar per musei (non sono il primo a dirlo, questo mi piace molto); curare il mio blog http://ombrelarve.blogspot.com/ come un orticello…

Angie: – Qual è il tuo sogno più grande?
Claudio: – Uno dei lati piacevoli dell’aver superato i cinquant’anni sta nel non dover sospirare più dietro ai grandi sogni. Più che sogni, coltivo speranze: per esempio quella di rivedere non troppo tardi un paese meno volgare e meno cattivo.

Angie: – Cosa ti dicono più spesso?
Claudio: – “Ma come fai a inventare quelle storie?” Come faccio? rispondo tra me. Mi guardo attorno, leggo molto.(...)

Angie: – Un piatto della tua infanzia…
Claudio: – Ci sto pensando… Avrei diversi equivalenti delle madeleines proustiane da citarti, ma alla fine propendo per un piatto povero, poverissimo anzi, che ogni tanto mio padre, tornato dall’ufficio e colto dalla nostalgia per le radici contadine della sua famiglia, faceva la sera: il pancotto.(...)

Angie: – Come definiresti il tuo carattere, da un punto di vista prettamente gastronomico?
Claudio: – Ci ho pensato parecchio: direi che “onnivoro selettivo” mi pare una definizione confacente, in cucina, in letteratura e insomma nella vita.

Il resto cercatelo su http://www.angiecafiero.it/letteratura-e-gastronomia/intervista-gastronomica-a-claudio-morandini/.

"Il sangue del tiranno": l'intervista su "Non solo noir"

2011-08-25T17:44:00.003+02:00

L'interessantissimo (e ottimamente scritto) blog http://hotmag.me/nonsolonoir di Fabrizio Fulio-Bragoni ha ripreso sotto forma di intervista lo scambio di idee e suggestioni che ho avuto con lo stesso Fabrizio in preparazione del nostro incontro del mese scorso a Moncalieri (c'erano anche Luca Rinarelli e Piero Calò, ricordate?). Andate su http://hotmag.me/nonsolonoir/2011/08/15/il-sangue-del-tiranno-mini-intervista-a-claudio-morandini/.

"Il sangue del tiranno": la lettura di Marta Raviglia

2011-08-25T17:36:00.004+02:00

(Marta Raviglia, la musicista e vocalist di cui si è parlato spesso in questo blog, mi ha fatto avere le seguenti righe, che contengono le sue riflessioni dopo la lettura del mio "Il sangue del tiranno". Le pubblico volentieri.)

Mi fa sempre lo stesso effetto. Ho paura. Questa è la verità. Leggo. Vado a letto rimuginando. Dormo male. Sono perseguitata dai suoi personaggi. Sento che incominciano a vivere. Dentro di me. Con me. Non sono capace di abituarmi. Non so gestire questa inquietudine leggera, eppure profondamente radicata.

Il Sangue del Tiranno, quarto romanzo di Claudio Morandini, è un noir che resta felicemente irrisolto. Morandini è un narratore lucido, spietato nel negare al lettore il piacere di cercare l’immedesimazione coi personaggi, di rintracciare in essi brandelli di umanità. I suoi non sono superuomini e tantomeno uomini ma, piuttosto, scarti dell’umanità, inetti che, anziché tentare di reagire ad un destino predeterminato e lacerante, fuggono da se stessi e da ciò che procura ansie e mina l’equilibrio precario su cui si reggono le loro vite. Il Sangue del Tiranno, dunque, narra le vicende di luoghi, situazioni e stati d’animo.
Luogo del delitto, o meglio, dei delitti è un decadente ateneo di provincia e, come spesso accade nei romanzi di Morandini, il suo nome è tanto negato quanto irrilevante, come se nomi di luoghi e persone potessero compromettere l’universalità delle vicende narrate: non possiamo non dargli ragione. Di fatto l’uso massiccio dei cognomi, così impersonali e spersonalizzanti, suggerisce una chiave di lettura interessante: non è importante tanto chi sia coinvolto in certe situazioni e quale sia la sua storia, quanto come queste si sviluppino e quali conseguenze provochino.
Morandini è un umanista coraggioso, poiché non si interessa degli uomini e delle loro potenzialità, ma delle loro pulsioni; soprattutto quelle più becere, quelle che danno origine all’orrore, all’osceno di cui si ha vergogna, che si cerca invano di reprimere ma che, in fondo, muove le passioni. La Sansa, Villani, Calandrone, Marecchia Forbis, Maderna sono tipi, intrappolati nei loro ruoli, impossibilitati ad evolvere e ciò che li rende tanto affascinanti e che, contemporaneamente, ci impedisce di provare disgusto nei loro confronti è la loro impotenza. Vagano distratti, si incontrano e si scontrano, intuiscono la sofferenza, ma evitano il contatto diretto: i loro corpi sono mortificati dalla malattia, dalla nevrosi, dalla solitudine. Non sanno e non possono risolvere i conflitti, si lasciano vivere poiché l’inerzia li governa e nega la possibilità.

Marta Raviglia
http://www.martaraviglia.com/

Letture: Iman Humaydan Younes, "Donne di Beirut"

2011-08-11T18:08:00.004+02:00

Le neonate Edizioni La Linea inaugurano la collana Tam Tam con un importante romanzo della scrittrice e giornalista libanese Iman Humaydan Younes, “Donne di Beirut”, che risale al 1997 e nel corso di questi anni ha ottenuto importanti riconoscimenti internazionali. A noi giunge finalmente nella bella, limpida e intensa traduzione di Monica Ruocco.
Il romanzo intreccia le voci e le storie di quattro donne, che danno anche titolo alle quattro sezioni: Liliane, Warda, Camilia, Maha. Sono figure insieme forti e fragili, unite, oltre che dagli eventi, da stretti legami di amicizia, di complicità, di solidarietà, di pietà. Le loro vite sono tese alla ricerca di un senso, di una dimensione accettabile, nel mezzo della sanguinosa e insensata guerra civile che tra il 1975 e il 1991 ha ridotto Beirut e l’intero Libano a una distesa di macerie. Di fronte al rischio costante, alla morte, alla violenza (spesso solo implicita, non per questo meno dolorosa) degli uomini armati, dei posti di blocco, delle irruzioni e dei bombardamenti, reagiscono ora con una smania di andarsene, di emigrare, ora rintanandosi nella ridotta dimensione dei loro appartamenti e aggrappandosi alle piccole, piccolissime cose (oggetti, affetti, piaceri, gesti, spazi) della quotidianità. L'indigenza a cui le riduce la guerra le rende attente ai più piccoli stimoli; l’emergenza acuisce i loro sensi (l’olfatto in particolare, sensibilissimo radar di emozioni e intenzioni altrui, traduttore di impulsi e passioni nascoste).
Le loro storie sono anche le storie dei luoghi in cui abitano e hanno abitato, da cui sono fuggite, in cui tornano ostinatamente. A percorrerlo con attenzione, il romanzo restituisce una geografia precisa di quel mondo femminile in cui i maschi sono spesso degli intrusi, dei ficcanaso, delle minacce (a meno che non siano morti: in tal caso il pensiero torna a loro con desiderio fortissimo). È un mondo diviso tra gli interni, le stanze in cui le donne cercano di preservare un ordine, un decoro, la memoria di vite passate, e un esterno in rovina, percorso da combattenti di opposte fazioni, tagliato da confini e da muri; ed è un mondo in cui scorre sempre sottotraccia la memoria di uno splendore e di un’armonia lontana, che rende ancora più straziante il presente. Ma di quel mondo lontano sembrano rimanere, nelle vite delle protagoniste, oltre alle macerie, solo le pedanterie della tradizione, gli interminabili rimproveri di genitori e vecchi che non si sono allontanati dai villaggi natii, anche se vi hanno perso tutto.
Ci si adatta a vivere tra le rovine, a convivere con il rischio di perdere la vita affacciandosi o uscendo di casa – le donne forti e fragili di questo romanzo lo dimostrano. Ci si adatta a vivere con niente, senza perdere la dignità, e a delibare con attenzione le poche cose rimaste. Si lascia sviluppare una sensibilità emotiva che mescola memoria e speranza, veglia e sogno, e che talvolta scivola nella follia (una follia privata, che non è altro che la reazione pietosa a una follia collettiva più grande). E si cerca – e si osserva crescere con stupore, come una cosa viva – quel sentimento di solidarietà tra donne che diventa dipendenza quasi amorosa. Iman Humaydan Younes racconta tutto questo con pacata partecipazione, si tiene lontana dall’enfasi e dal melodramma (il suo è senso vero del dramma), non rinuncia alla leggerezza dell’umorismo: e attraverso le storie private dei suoi personaggi delinea, pagina dopo pagina, la storia dell’intero Libano.

Da "Letteratitudine": Berkeley-McEwan, "For you"

2011-08-09T08:39:00.003+02:00

Riprendo (me ne ero dimenticato!) con qualche variante le riflessioni sull'opera di Michael Berkeley e Ian McEwan, "For You", apparse su Letteratitudine nel dicembre del 2010. Ho integrato nel seguente pezzo anche le mie risposte ai suggerimenti e alle curiosità di Gianfranco Manfredi, con il quale in quell'occasione ho piacevolmente conversato.

A proposito della annosa liaison tra musica e dongiovannismo: ecco sir Charles Frieth, il “famoso compositore cinico e narcisista… dongiovanni compulsivo” (secondo la definizione di Alberto Mattioli su “La Stampa” del 27 novembre 2010, in occasione della prima romana al Teatro Olimpico di Roma) che Ian McEwan ha reso protagonista dell’opera “For You” scritta per Michael Berkeley (il libretto di McEwan è pubblicato da Einaudi nella traduzione di Susanna Basso).
Conosco un po’ la musica di Michael Berkeley (soprattutto quella orchestrale, a dire il vero, incisa per la Chandos assieme alle opere del padre, Lennox Berkeley): appartiene a quella corrente insieme avanzata e accattivante tipica del mondo anglosassone, solidamente brillante e in un certo senso tesa a raggiungere un’idea di cantabilità (di vocalità, ecco) anche quando è puramente strumentale, e insomma dotata di una sorta di sottinteso drammaturgico - il tutto riconducibile a quel sommo esploratore di ogni sfumatura della voce umana e dell’umanità di ogni strumento che era Britten.
(Tra parentesi, ascoltare il trattamento dell’inglese operato da Britten nelle sue numerose opere vocali dà i brividi. Britten ci fa credere che la melodia non è altro che l’estensione naturale della prosodia dell’inglese, la spontanea intonazione di chi si sente in stato di grazia. Altri lo fanno, in molti campi musicali: ma Britten sembra farlo con un gusto unico.)
Ho ascoltato l’opera “For you” di McEwan-Berkeley, libretto in mano (l’edizione bilingue Einaudi già citata) e musica ad alto volume (la registrazione della direzione di Michael Rafferty con la Music Theatre Wales, Signum Records, 2010). Se volessimo essere pignoli, mi mancherebbe ancora (ed è molto) tutto l’apparato scenico, regia costumi ecc.; e se volessimo essere pignolissimi non ci starebbe male neanche la partitura: ma tant’è, accontentiamoci.
Una prima impressione: il “For You” di McEwan è un libretto da opera buffa. O meglio, con un piglio divertito molto post-moderno (pardon) mescola certi cliché della cara vecchia opera buffa con gli aggiornamenti della contemporaneità (compreso un finale quasi hitchkockiano). C’è in giro una cert’aria di già visto e già sentito, insomma, in questo gioco, a partire dalla figura di Charles Frieth, il compositore burbero e dongiovanni e ormai piuttosto in là con gli anni, che omaggia di composizioni o almeno di tirate solistiche le sue conquiste. Ma anche il contorno sembra rifarsi al mondo tutto battibecchi dell’operina settecentesca, dell’intermezzo buffo alla Pergolesi, che so, alla Casti-Salieri: Robin, il segretario rimasto all’ombra, indeciso tra ammirazione e livore; una domestica dalla forte personalità (no, non si chiama Serpina, ma più semplicemente Maria), animata da una passione totale per compositore; vari intrecci di relazioni che coinvolgono la moglie di Frieth, Joan, il suo medico, Simon… (Ma certo, quando dagli intrecci si passa al dunque, ai fatti insomma, al letto, ecco, dalle eleganti astrazioni petulanti dell’operina settecentesca si finisce in un territorio tra la pochade e la commedia erotica, con divertenti e spiazzanti scivoloni verso il basso, in particolare nella scena sesta con cui si conclude il primo atto, non a caso quella più citata dai titolisti nei giorni della première romana del 2010…)

Il compositore di successo che si sente vecchio e non rinuncia a soddisfare ogni suo impulso sessuale con le strumentiste che gli capitano sott’occhio; non vi ricorda qualcosa, cioè molte cose? Il dongiovannismo praticato per combattere l’angoscia per l’approssimarsi della fine; un egoismo (o egotismo) come corollario del genio; un atteggiamento che oscilla tra l’arrogante e il seduttivo, tra l’insulto e la smanceria (sincera, magari, almeno in parte). Un compositore che inanella conquiste femminili come variazioni attorno a un unico tema (questa è una citazione), e che tende a confondere la propria vita con il mondo dell’arte e viceversa, e che sembra voler fare della propria vita una sinfonia (tirata per le lunghe, certo) o un’opera (che sia buffa non dipende però da lui) e delle sue composizioni l’estensione della sua vita, contraddizioni comprese (in “For You” torna più volte una composizione del nostro, dal titolo sublimemente kitsch, “Demonic Aubade”).
McEwan non rinuncia a inserire delle forme chiuse, nel flusso dei dialoghi: certo, non siamo dalle parti del modello per eccellenza di riesumazione dell’opera settecentesca nel Novecento, “The Rake’s Progress” di Auden-Stravinsky, che per l’ultima volta nella storia della musica tornava ad alternare recitativi secchi (con tanto di clavicembalo!), arie e pezzi d’assieme; ma insomma, qualche aria, qualche trio, qualche clin d’oeil alla tradizione c’è. Le care arie, i cari duetti in cui il tempo dell’azione rallenta fino a sospendersi, e si dà aria all’interiorità, si proclama, si rimpiange, si rimugina, ci si arrovella, si sogna… o, visto che qualcosa nel frattempo è accaduto dai tempi del melodramma, si sguinzaglia l’inconscio.

Quanto alla musica, il discorso è più complesso. C’è quella di Charles Frieth, che è citata più volte nel corso dell’opera (un’opera giovanile è diretta con qualche perplessità dallo stesso Frieth all’inizio del primo atto; più avanti l’ultima, “Demonic Aubade”, appunto, ancora fresca di inchiostro). Di essa i personaggi esprimono svariati giudizi: Simon, il dottore e amante della moglie, non ha dubbi: “I don’t pretend to like his music. / The notes seem plucked at random, / and what a din! A choir of tomcats!” (Ma Simon, vista la sua posizione all’interno del complesso intreccio di relazioni amorose, non ha forse un approccio del tutto sereno). Ci sono le parole di Charles Frieth: ed è interessante scoprire come questa figura di compositore cinico e sprezzante senta le proprie musiche come il più sentimentale degli abbonati: “Floating, tumbling, sweetly falling, / gently sustained by muted strings…” (Ma appunto, per lui la musica è uno strumento di seduzione, fruscia come lenzuola, bisbiglia e accarezza e inebria ecc.).
Poi c’è la musica di Michael Berkeley, che appunto in certe scene si incrocia con quella di Frieth, e altrove segue e espande il flusso dei pensieri e di parole dei personaggi in scena: ricca, esuberante, ha il pregio di non flirtare troppo platealmente con il pubblico. Non ammicca, non contamina nemmeno là dove potrebbe. Soffermiamoci su momento delicato come esempio, la già citata sesta scena del primo atto. Charles Frieth e Joan, la cornista prima umiliata durante le prove poi sedotta, sono a letto. Charles ha appena avuto dei problemi di erezione, si trova in difficoltà in mezzo a quell’intrico di lenzuola, non si capacita. Joan infierisce, forse senza volerlo, fino a imputare alla vecchiaia (orrenda parola) la défaillance. I due ritentano, si fanno forza con baci, sembra che tutto stia per ripartire, e un po’ meglio di prima, quando entrano prima Maria con un vassoio colmo di cibi e bevande, poi Robin con un problema di partitura (“Four bars missing from the strings”), poi Antonia, la moglie di Charles, con Simon, medico-amante al seguito, e valigia in mano – qui esplode un litigio con Joan (“Has he offered you yet your solo of thirty-two bars? / And promised a concerto?” sibila Antonia, e più avanti: “You are but one variation on a theme”). La scena movimentata, paradossale, farsesca come il finale di una sit-com (inglese) si conclude con un “tutti” di parodistica solennità: “Silence and deceit, / ambition and defeat, / love, music, loyalty, self-delusion - / these are the elements of deadly confusion”.
Bene, dicevo: la musica di Berkeley non ammicca, non approfitta della situazione, non si riduce a pastiche o a colonna sonora da commedia o da farsa. Berkeley lavora piuttosto di fino (troppo di fino?), evita ogni compromesso, lavora su improvvisi guizzi sovreccitati e altrettanto improvvisi rallentamenti quasi onirici (nel battibecco tra le due donne appena citato, ad esempio, proprio là dove molti avrebbero giocato su una concitazione fatta di cliché), su un generale crescendo della materia orchestrale, o meglio su un aumento della densità armonica. Tutto questo “non fa ridere”, ed è un bene che sia così. È certo che una scena che sulla pagina, ad una prima lettura mentale sembrava sorprendentemente dotata di una sua verve comica anche un po’ volgare, una volta risolta in musica assume una colorazione nuova, una pensosità assai più familiare a chi ama i romanzi di McEwan.
Insomma, nel caso del lavoro a quattro mani di McEwan+Berkeley, pare proprio che il tocco di pochade sconveniente sia toccato allo scrittore (per accordo di entrambi, suppongo) e l’aggiustamento nobilitante (parodisticamente nobilitante e sussiegoso, forse, anche) al compositore.
Ho fatto una prova (una cosuccia da niente, con amici, e che forse non significa nulla): fatta ascoltare la musica senza alcuna spiegazione (e proprio della scena più movimentata, e già ripetutamente citata). Nulla in essa ha suggerito agli ascoltatori ignari non dico sconcezze da pochade, ma nemmeno un intento sorridente, parodistico, giocoso, che so. Trovo molto interessante questo aspetto (musica che pare mirare da una parte, testo che tira da un’altra). E trovo interessantissimo che questo aspetto sia nato da un accordo, da quello anzi che è diventato ormai un sodalizio complice.

Il libretto di McEwan si fonda su un interessante utilizzo del registro discorsivo, fondamentalmente paratattico, talvolta sentenzioso. McEwan sostituisce ai versi e ai versicoli propri di un libretto d’opera (di un libretto d’opera inteso tradizionalmente, almeno) le frasi spicciole dell’inglese colloquiale, sempre oscillanti tra disinvoltura e mantenimento di una certa formalità. Sono piccole frasi esclamative, interrogative, enunciative, intrise di formule di cortesia, infiocchettate di battute o immagini da commedia brillante alla Coward, talvolta dotate di una loro regolarità metrica, e combinate in modo da rimare, qua e là, da suonare proprio come versi – l’effetto mimetico, al primo colpo d’occhio, sulla pagina stampata, è perfetto. “Prosa cadenzata” viene definito il tutto nella quarta di copertina dell’edizione Einaudi.
Il melodramma, si sa, non ama le lunghe perifrasi, le tortuosità dell’ipotassi, il periodare dopato. Preferisce la linearità della coordinazione, assai più facile da domare, da modulare. Così è, in linea generale, per questo libretto. Certo, nelle vaste arie che sospendono il tempo e danno fiato ai pensieri e ai ricordi, sempre indecise tra monologo e soliloquio, un certo afflato lirico espande le frasi, le riempie di un gusto retorico che non sai se sincero o parodistico (propendo per entrambi insieme). E qui arriva il verso, con tanto di rima: “Make of love a gorgeous cage / where you, my sweet, can gently age”, canta Maria (il personaggio davvero più lirico di tutta la compagnia, e quindi, forse, anche il più esposto al tarlo della parodia) alla fine della scena seconda del secondo atto. Versi come questi invitano davvero al canto, anche se la cantabilità in Berkeley ha sempre un che di spinoso, o spigoloso, e certo non può essere definita “canticchiabilità”.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica

Da "Letteratitudine": Paolo Terni, "Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale"

2011-08-08T15:16:00.003+02:00

Che prezioso libretto è “Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale” (Sellerio, 2001), in cui Paolo Terni ha raccolto (trascritto, anzi, con affettuosa filologia) le conversazioni avute nel luglio del 1980 sul Terzo Canale della Radio nel corso delle puntate de “La musica e i dischi di…”. Manganelli, che di musica è stato un degustatore accanito (maniacale, appunto) anche se, a suo dire, discontinuo, con una sapienza di linguaggio irraggiungibile torna su alcuni punti fondamentali del discorso attorno alla musica e alla letteratura: se vi sia un rapporto, appunto, e quale; quale sia, a un altro livello, la relazione tra musica e linguaggio; che cosa possa dare (suggerire) la forma musicale al letterato; quali analogie si possano trovare, o almeno intuire, tra aspetti e strumenti linguistici di musica e parola (compresi il silenzio, la citazione, la variazione); quale sia, in musica e in letteratura, il rapporto con il significato.
Della musica è la forma ad affascinare in particolare Manganelli, il trionfo della forma, delle strutture; quest’arte rivela più che ogni altra espressione artistica “il passaggio dal materico, più che dal concreto, alla forma” (questa è la sintesi di Terni). Manganelli sente tutto ciò come una sorta di sfida che la costruzione musicale lancia allo scrittore (parola, en passant, ch’egli usa con insolito e ammirevole ritegno). Lo scrittore è immaginato nell’atto di un inseguimento, nell’emulazione della olimpica astrazione delle forme musicali, che bastano a se stesse. “In certi casi ho cercato proprio di inseguire alcune forme musicali che mi affascinavano proprio – non so, ad esempio, la variazione che in letteratura è così difficilmente, preziosamente trasferibile…”
Questo trionfo della forma si esplica nella musica assai più vantaggiosamente che nella letteratura per via della natura stessa della musica, lontana da quella che Manganelli stesso chiama, con felice paradossale espressione, “l’onta del significato”: “Questa capacità del discorso musicale di non dovere neanche… affrontare l’onta del significato: questo è un privilegio che il letterato non può non invidiare continuamente…”. Notate il termine “invidia”, che ritorna altre volte nella conversazione con Terni, accanto ad altri altrettanto forti, come il già citato “sfida”, o “angoscia”, quest’ultima, come vedremo, sempre accompagnata e illuminata dal senso del “gioco”.
Manganelli puntualizza così il concetto dell’invidia: “Esiste una specifica invidia dello scrittore verso il musicista che è l’invidia di una… di una condizione particolare che a lui sembra infinitamente più libera e più inventiva, più naturalmente fantastica (…). Lo scrittore ha il problema di scrivere adoperando qualche cosa che si può presentare e descrivere come un significato e deve contemporaneamente liberarsi del significato (…). Questa condizione il letterato la trova nella musica realizzata in maniera particolarmente felice”. Manganelli lavora così su questo punto (e noterete la terminologia sempre forte, “angoscia”, “dramma”, “uccidere”): “Il dramma del musicista non è diverso da quello dello scrittore”; il primo però opera con “uno strumento che… agisce molto più prontamente coi suoi incantesimi per mortificare il significato, mentre lo scrittore, purtroppo, deve… poterselo dietro e deve ucciderlo passo passo!”

Quanto all’”angoscia”: quando Terni nota una certa omogeneità di colori nelle proposte musicali del suo ospite (“predilezione… per tempi di marcia, generalmente in minore, e non casualmente impregnati da un vago clima di angoscia”), Manganelli chiarisce che è importante che questa, l’angoscia cioè, “coesista con il gioco, coesista continuamente con la… non so se la liberazione o la schiavitù della forma, ma certamente con qualche cosa che affronta, sfida e contemporaneamente coniuga l’angoscia”. È l’unico gioco possibile, in musica, in letteratura, in ogni arte (“quella cosa misteriosa che noi chiamiamo arte”)..
Ecco infine dove la forma trionfa: in Bach, certo (in lui “la musica si presenta esattamente come quello che è: cioè soltanto se stessa. E non c’è niente da cercare che non sia puro suono e rapporto di suoni”); nella “geometria dinamica” del primo Haydn, che la possiede naturalmente, e la esercita con “purezza”, “pulizia”, “asprezza”, e insomma “cinismo” (il suggerimento lessicale, subito accolto da Manganelli, è di Terni), prima che il “furore della forma” di Mozart, che da lì prendeva le mosse, non lo influenzasse a sua volta permeandolo di inquietudine; nella ritualità della musica giapponese (una musica fatta di gesti “che hanno perso totalmente il significato gestuale”, si sono fatti “istantanei emblemi” di un “atteggiamento che io chiamerei cerimoniale… o liturgico” in cui “hanno rinunciato ad essere umani”).
Ma la musica per Manganelli è (stata) anche altro: una passione adolescenziale, nutrita di “emblemi intellettuali, psicologici direi molto più che intellettuali” che ne fanno lo specchio di elementi onirici, “puberali”. In questo senso Wagner (la sinfonia del Tannhäuser in particolare) presenta una “affettuosa alleanza di eros e di morte, di sterminio e di insediamento” che ne fanno l’ideale “commentatore di questa onnipotenza onirica del ragazzo”. Ma anche Schumann (il secondo tempo del Quintetto op. 44) e Mozart (il Requiem), altri amori giovanili, rivelano una natura comune, “una parentela strana, inquietante, forse anche un po’ sinistra”, che è, ancora, “il tema dell’angoscia, il tema del modo di trasformare l’angoscia in forma”.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica

"Rapsodia su un solo tema": la recensione su "Bottega Scripta Manent"

2011-08-07T09:43:00.002+02:00

Riprendo, dalla lunga e articolata analisi che di recente Giovanna Maria Russo ha dedicato al mio "Rapsodia su un solo tema" su http://www.bottegascriptamanent.it/?modulo=Articolo&id=1163&idedizione=58, la parte finale.

La vicenda personale del musicista piegata a un “diverso” totalitarismo
Rafail Dvoinikov è il musicista che si è dovuto piegare per necessità a un modello politico, sociale, al di sopra delle proprie capacità di sopravvivenza; che ha dovuto impiegare il proprio talento allo scopo di compiacere altri pur nella consapevolezza di ricadere nella mediocrità, nell’appiattimento.
Questo è il copione di un ruolo che accomuna il maestro e il discepolo in un percorso di vita spesso condizionato da forze superiori; è la vicenda che segna, a distanza di decenni, anche il percorso di Ethan, promettente compositore che per fare spazio alla sua dote nello scenario editoriale del suo tempo è costretto a realizzare progetti altrui, talvolta non edificanti, talvolta non aderenti alle sue necessità espressive, ma necessari per consentirgli di far parte di un panorama musicale cui tenta di stare al passo.
Anche Ethan sebbene certo in circostanze del tutto diverse, è costretto come il maestro russo a mettere la propria arte musicale ai servigi di un committente; la produttrice per cui lavora infatti gli chiede di comporre e lavorare al fianco di Dj Kosmo, guru della musica techno. Ethan non comprende questo frammento del mercato musicale, non lo apprezza, ma accetta l’incarico.
Qui emerge il fastidioso e ingombrante potere del mercato, capace di mettere in secondo piano la creatività e l’arte; è una forma di “totalitarismo” diversa, certo, ma che talvolta non lascia spazio alla pura e incontaminata espressione di cui il compositore vive. È la vicenda di Prescott, raccontata nelle pagine di diario che accompagnano le interviste e che lo legano a un percorso per diversi aspetti quasi parallelo al suo maestro.

La protagonista è la musica
Nell’avvicinarsi a questo romanzo il lettore potrà essere attratto inizialmente dalle vicende del compositore russo Rafail Dvoinikov, oppure farsi trasportare dalle riflessioni che accompagnano il giovane Ethan nei suoi frequenti viaggi tra Philadelphia e Mosca. Potrà ancora essere portato a riflettere sulla brutalità che ha caratterizzato la storia del Novecento oppure farsi coinvolgere dalle vicende personali dell’artista, compositore che si scontra con un’ambivalente realtà musicale e personale.
Ma di certo, quando avrà chiuso tra le mani il libro, finita di leggere la Postfazione, capirà di avere letto un’“unica storia”; la storia dei musicisti, di ieri e di oggi, che si raccontano e che nel farlo, raccontano una passione, un mondo, che è quello della musica che si scontra, si fonde, si nasconde “dietro le quinte” della realtà.

Giovanna Maria Russo
(www.bottegascriptamanent.it, anno V, n. 48, agosto 2011)

Un frammento (2)

2011-08-05T15:46:00.003+02:00

Il seguito (possibile) del frammento di racconto apparso il 7 aprile di quest'anno.

Va bene, va bene: sfogliamo le pagine della cronaca nera, in cerca di omicidi, come dice Pallanza. Di mio non ne saprei inventare, mi manca la fantasia. Dovrebbe essere motivo di vanto, questa mia mancanza, o almeno di consolazione, invece tutti mi guardano come se dovessi vergognarmene. Non sapresti nemmeno inventare un modo per farmi fuori e scamparla, mi dice la mia fidanzata ridendo. Chissà cosa penserebbe di te tuo padre, mi dice con un sospiro mia madre. Cerchiamo, allora, sulle pagine interne della cronaca, tra i trafiletti, nel mondo delle periferie e dei centri storici, nei piani interrati, nelle soffitte, nei monolocali affittati a prezzi esorbitanti, negli ambienti dei pensionati e dei disoccupati, delle famiglie esasperate dalle tensioni, delle aziendine governate da piccoli tiranni, delle scuole abitate da teppisti di minore età. Segno diligente su un quaderno i casi più singolari, le uccisioni più pittoresche. Resto colpito dagli omicidi tra vecchi. Si scannano tra loro per un niente – beghe passionali, liti su centimetri di proprietà contesa, sguardi storti mal interpretati, dispetti subiti e ricambiati vent’anni prima. Nelle rare foto hanno lo sguardo cocciuto di chi lo rifarebbe subito, di chi magari si pente di non essere stato efferato a sufficienza. Il carcere non li spaventa – hanno poco da vivere ancora, e lì dentro contano di mangiar bene e stare al caldo, magari di ritrovare vecchi amici.
Potrei trovare in loro qualcosa da raccontare? mi chiedo, concentrato su quegli occhi cocciuti. Non ci trovo nulla, nulla, anche se cerco a lungo.

Non va meglio con i giovani – ne scovo che si sono buttati da una finestra della loro scuola ma forse sono stati buttati o almeno spinti o convinti a farlo; oppure che si sono accoltellati per una coetanea all’uscita da una balera; o che si sono tagliati la gola per il possesso di un paio di scarpe costose. Sguardi fissi nel vuoto, stupiti che qualcuno abbia considerato grave il loro gesto. Abbronzati e pettinati come manichini, già un po’ atticciati, le sopracciglia ridisegnate a vanvera. Leggo distrattamente la trascrizione dei loro farfugli, e mi diverto (blandamente) al cader dalle nuvole dei loro vecchi, che tentano difese d’ufficio, attaccano le vittime dando ad esse dei provocatori, promettono querele. Mi concentro sui genitori – in assenza di interesse per i loro figli, la cui espressività mi pare quella di un soprammobile, provo a immaginare i pensieri dei genitori. Hanno più o meno la mia età, noto. Molti sono professionisti o impiegati del terziario. Hanno partorito mostri di cui han rinunciato quasi subito a comprendere le ragioni, e hanno preferito esiliarsi in salotto o in cucina, o negli orti dietro casa, lasciando campo libero alla prole. Mi disgustano come personaggi da cattiva letteratura.

"Il sangue del tiranno": l'intervista di Fabrizio Fulio-Bragoni

2011-08-03T14:21:00.002+02:00

Fabrizio Fulio-Bragoni, in preparazione dell’incontro del 22 luglio a Moncalieri dedicato al noir politico (erano presenti anche Luca Rinarelli e Piero Calò), mi aveva inviato alcune domande sul mio “Il sangue del tiranno”. Propongo di seguito le sue domande e le mie risposte – presto saranno leggibili anche sul bel blog di Fabrizio, http://hotmag.me/nonsolonoir/, che vi consiglio di tenere d’occhio.

Nel tuo romanzo dipingi molto bene le tensioni interne i rapporti tra professori ecc. Qual è la tua relazione con l'ambiente accademico?
È una relazione indiretta, fatta di lontani ricordi, letture e conoscenze, visto che non frequento l’università da molti anni. Diciamo che nel costruire l’ateneo di provincia pretenzioso e scricchiolante in cui ho ambientato le vicende del romanzo mi sono basato un po’ sulla documentazione e un po’ sull’immaginazione. In fondo quelle tensioni interne sono comuni a tutti gli ambienti chiusi, si alimentano di rivalità e incomprensioni.

Perché hai scelto di ambientare il tuo romanzo proprio nell'ambiente universitario? Ti pare che rappresenti meglio di altri luoghi l'idea dell'eccellenza tradita, è solo un luogo dove tensioni spesso nascoste sotto la superficie sono più visibili...?
È un mondo in crisi (almeno in Italia), logorato dall’interno e seriamente minacciato dall’esterno (tagli di fondi, ecc.). Nel romanzo avevo bisogno di situare le vicende in un microcosmo così, fosse un ospedale, una caserma, un liceo (no, questo no, già ci lavoro). L’università presentava proprio il discutibile vantaggio di essere il luogo in cui emergono meglio lo svilimento delle eccellenze, l’umiliazione delle intelligenze. L’idea (la speranza) era poi quella di dare ad essa un valore simbolico, di farne una sorta di paradigma di una situazione molto più generale – e qui le tensioni interne per il mantenimento o il raggiungimento del potere hanno il loro peso.

Il tuo romanzo appare, da un punto di vista “giallistico”, incompiuto. Ora, a me pare che questa forma incompleta sia, almeno per quanto riguarda quella che tradizionalmente si chiama letteratura d'intrattenimento, una delle maggiori acquisizioni degli ultimi anni. È una scelta stilistica e formale che spinge in senso fortemente realistico - spessissimo la realtà resta "inspiegata", o almeno parzialmente oscura. A che cosa è dovuto il suo uso nel tuo romanzo? È il risultato di una scelta teorica, risponde alle richieste di editori e curatori di collana o è una forma che ritenevi adatta alla storia che volevi raccontare?
Ma io amo l’incompiutezza! La pratico come forma di espressione e di costruzione narrativa da sempre, nei miei romanzi. Detto tra noi, amo anche le zone oscure della narrazione, le ellissi, il non detto, pure i tempi morti e l’inerzia, sebbene nel caso di questo romanzo io abbia dovuto farne a meno per non rinunciare a una certa velocità. E detesto le forme impeccabili, gli universi narrativi perfettamente organizzati, in cui alla fine tutti i dubbi sono risolti, tutti i nodi vengono al pettine, ecc. Era il problema del romanzo poliziesco classico, almeno dal mio punto di vista: tutto troppo rassicurante, tutto troppo spiegabile, tutto troppo “orizzontale”, unidirezionale. La realtà, hai perfettamente ragione, è spesso così intricata e ambigua da sfuggire a ogni tentativo di spiegazione esaustiva, di conclusione definitiva. Che se ne sia accorta anche la letteratura di intrattenimento mi fa piacere – e anche qui hai ragione, quando parli di acquisizione, perché l’incompiutezza arricchisce un testo, lo stratifica, fa risuonare più in profondità, lo rende, in un certo senso, parte di un testo immaginario molto più vasto e complesso.
Il noir, per quel che ne so, si presta più di altri generi ad accogliere questa incompiutezza, proprio perché ha spostato l’attenzione dai meccanismi dell’indagine ad altri aspetti (la psicologia dei personaggi, il contesto sociale…). Detto questo, so bene che il mio resta, nonostante i miei sforzi, un noir “anomalo”, “eccentrico”, “stravagante”, come è stato definito: ma a me interessava preservare la componente politica più di quella diciamo “poliziesca”, come credo sia anche nel progetto della collana “Inchiostro rosso”. D’altro canto potevo contare sulla competenza di Matteo Di Giulio, che della collana è il responsabile – e prima ancora su quella delle prime persone a cui ho sottoposto il manoscritto.

Parlando di letteratura d'intrattenimento, qual è il tuo rapporto con la letteratura poliziesca, noir e gialla?
Credo, banalizzando un po’, che chi scrive debba usare i generi, non esserne usato. Credo anche che il miglior modo per rendere omaggio alla vitalità dei generi sia attingere liberamente ad essi, contaminarli, forzarli, contraddirli anche. In passato mi è già capitato di ispirarmi senza troppo timore reverenziale a temi e situazioni della ghost story, con “Nora e le ombre”, del romanzo gotico, con “Le larve”, in parte del romanzo storico o diaristico con “Rapsodia su un solo tema”. Ora che ho reso un mio personale omaggio al noir, posso passare ad altro (al romanzo picaresco e d’avventura, ad esempio).
Quanto alla produzione noir e gialla, non la frequento molto spesso, lo confesso. Ma credo che si possa riconoscere un’attitudine noir nella mia visione delle cose e in quello che scrivo.

So che i paletti proposti dai curatori di collana sono piuttosto rigidi: com'è andata la tua collaborazione con loro? Avevi già in mente questo romanzo, o la stesura è stata in qualche modo segnata da una vostra collaborazione?
Avevo da tempo in testa questa idea: un vecchio capo tirannico gravemente malato (boss, primario, dirigente, o appunto rettore) ritorna proprio quando nessuno se lo aspetta, scatenando reazioni nei dipendenti (uno spunto nato dalla devozione a un classico come “Les diaboliques” di Clouzot, ma anche dalla rilettura di “Le Roi se meurt” di Ionesco: almeno il primo, vedi, è ascrivibile al mondo del noir). Quando Matteo Di Giulio mi ha proposto di scrivere una cosa per la neonata collana “Inchiostro rosso” io ho avanzato questa idea, che a lui e agli altri di Agenzia X non è dispiaciuta, e da lì è nato tutto. Certo ne avrei fatto qualcosa di diverso, di meno legato all’attualità, e di meno immediato, se, partendo dallo stesso spunto, avessi scritto un romanzo al di fuori delle caratteristiche della collana: diciamo che alla fine “Il sangue del tiranno” è un buon compromesso tra le esigenze dell’editore (e le peculiarità del genere) e le mie. D’altra parte Matteo sapeva i rischi che correva a proporre a me di scrivere un noir. Amo pensare che l’incontro (l’attrito, anche) tra le due concezioni (la mia, la loro) abbia prodotto qualcosa di nuovo, di particolare, con un piede dentro il noir e uno fuori, ma comunque con una solida matrice “politica”, se non “militante”, come richiede la collana.

Cosa puoi dirmi sul ruolo della violenza -e sull'uso che i tuoi personaggi ne fanno o vorrebbero farne- all'interno del tuo romanzo?
Curiosamente, è una violenza sempre raccontata, o immaginata, mai rappresentata. Tutto quel sangue versato non lo si vede mai. Lo si immagina, e immaginarlo amplifica l’effetto, moltiplica quel sangue per così dire. Il fatto che il rettore La Sansa non sia davvero morto, e continui ad agonizzare, nonostante tutto quel sangue, amplifica l’effetto da teatro dell’assurdo. Il campione di questo approccio visionario alle cose è il professor Calandrone, che con il progettare tentativi di far fuori il vecchio tiranno, cioè il rettore, si proporrà come il sospettato principale. Ma anche il narrante, il professor Villani, è uno che ipotizza, rimugina, prova a ricostruire gli eventi con quel poco che sa.
La vera violenza sta piuttosto nei rapporti professionali e anche umani all’interno di quel mondo chiuso. È violenza psicologica, certo, ma mi pare non meno crudele di quella fisica. Tra parentesi, i rapporti umani giocati sul piano della tensione, del conflitto, sono uno dei temi più ricorrenti anche nei miei romanzi precedenti.

Il tuo romanzo si conclude, classicamente, con un esilio, come di fronte a un tirannicidio fallito. Ma il concetto che viene fuori è ben altro. Secondo te, davvero non c'è speranza per la cultura in Italia?
La chiusa pessimistica, con i protagonisti in esilio a Parigi, ha anche un valore parodistico, oltre ad essere un omaggio all’ultimo romanzo di Stéphanie Hochet, una mia amica scrittrice francese purtroppo non ancora tradotta in Italia (l’intero “Sangue” è disseminato di omaggi a questa scrittrice di grande talento e alla letteratura francese). Comunque sì, il romanzo è pessimistico – ma il noir è costituzionalmente pessimistico, no? Il pessimismo della ragione, diciamo: quello che ci fa dire che la ragione non arriva a spiegare fino in fondo quel che davvero è accaduto, ma sa avanzare molteplici congetture, o almeno ne illumina l’inspiegabilità. L’essenziale, nella vita come nel mondo dell’invenzione letteraria, è che il pessimismo non diventi disperazione, non si traduca in inazione, in indifferenza.
Tu però mi hai fatto una domanda precisa, e difficile. Lo stato di degrado culturale dell’Italia di oggi è spaventoso. E non credo che dipenda tanto dalle responsabilità e dalla fragilità del mondo culturale – responsabilità che pure ci sono – ma da un appiattimento di tutta la società, un livellamento profondo e generale. Oggi per molti dare dell’intellettuale è formulare un insulto. Degli operatori culturali (degli insegnanti innanzitutto) si diffida, ci si prende gioco. Molti enti culturali vengono messi nelle condizioni di non poter più operare. L’eredità culturale del passato viene dimenticata, banalizzata, fraintesa. Siamo rappresentati a diversi livelli da persone che menano vanto della propria ignoranza, e che alla pazienza della ragione hanno sostituito l’urgenza delle pulsioni primarie. Sì, c’è da demoralizzarsi – ma si può sempre sperare che questa fase sia appunto solo una fase, uno stallo profondamente umiliante ma provvisorio.

Visioni: Victor Borge

2011-07-21T09:15:00.005+02:00

Su Youtube recupero i video degli spettacoli di Victor Borge, e mi dico che Ethan Prescott avrebbe amato il suo talento comico. Immagino anche che gli avrebbe proposto di interpretare il vecchio Franz Cristoph Graun nella versione teatrale del “Viaggio musicale nel Secolo Ventesimo”, che stava progettando prima di morire nell’ormai famoso incidente aereo, e che nella sua mente stava prendendo forma come una sorta di ibrido molto americano tra melodramma e situation comedy.
Borge, danese naturalizzato statunitense (il vero nome era Victor Børge Rosenbaum), aveva solide basi musicali e le sapeva unire a un talento comico irresistibile – soprattutto negli ultimi anni (è morto nel 2000, dunque Ethan avrebbe potuto davvero farci un pensierino), quando a teatro amava scherzare sulle incertezze, le smemoratezze, gli imbambolamenti della senilità, dopo avere affinato e asciugato la mimica e portato alla perfezione i tempi comici.
Victor Borge sapeva suonare bene il pianoforte, ma amava suonacchiarlo, con pomposa approssimazione sempre ironica. Amava i classici, ma non resisteva alla tentazione di storpiarli, interromperli, cincischiarli, in quel modo particolare che è proprio di chi ama qualcosa e non resiste alla tentazione di rigirare come un calzino l’oggetto del suo amore. Fingeva di confondere il Chiaro di luna di Beethoven con Tanti auguri (anzi, fingeva di confondere molte celebri composizioni con Tanti auguri, e questo moltiplicava le risate); fingeva di accorgersi troppo tardi del fatto che la riduzione per pianoforte del Guglielmo Tell di Rossini era girata sottosopra; come in un cartone animato con Daffy Duck (o in una puntata del Muppet Show, che in effetti Borge ha frequentato), si ostinava sulla Rapsodia ungherese n. 2 di Liszt denudandone l’eloquenza esteriore, il virtuosismo compiaciuto (degli esecutori di Liszt, più che di Liszt stesso, forse).

Qualcosa disturbava sempre le sue esecuzioni: un voltapagine inetto, colpi di sonno improvvisi (durante il Chiaro di luna, naturalmente), un via vai di tecnici, il pianoforte messo nel punto sbagliato, l’ordine sbagliato nelle pagine dello spartito – e soprattutto la necessità di commentare, spiegare, intrattenere il pubblico con postille sempre sbagliate, errori dovuti a senescenza o a simulata ignoranza (con amabile compostezza Borge introduceva i brani citando i celebri compositori Fliszt o M. Ozart). Le sue gag avevano il sapore (e i ritmi, e l’innocenza anche) delle vecchie comiche di Laurel e Hardy: e funzionavano proprio perché il pubblico le aspettava, già pronto a ridere. Era una comicità fondata non sulla sorpresa, ma sull’affetto – e sulla premessa che anche il pubblico conosceva e amava quella musica che Borge sul palco o sugli schermi della NBC affabilmente strapazzava, il che ci intristisce un po’, se pensiamo che oggi nessun grosso pubblico di spettacoli popolari reagirebbe così, perché quella musica, oggi, è cosa per pochi, per pochissimi anzi.
Non era comicità “cattiva”, come quella di Dudley Moore, altro eccellente pianista e comico, le cui parodie musicali, insieme impeccabili e crudeli, facevano sbellicare il pubblico in sala (coltissimo, vista la complicità a quel livello) della BBC negli anni sessanta (ricordo la sua feroce, deliziosa “Little Miss Britten”, in cui i tic compositivi di Britten sono oggetto di una parodia che finisce per essere un apocrifo più britteniano dell’originale).
Me lo vedo allora, Victor Borge, nei panni di Franz Cristoph Graun, con la parrucca in testa, aggirarsi perplesso nel mondo immaginato da Joseph Mathias Mayer, farsi condurre da Aloisio Kleberson e rispondere alle bizzarrie del futuro con quei tempi di reazione sempre un po’ in ritardo, cercare con un breve sguardo la comprensione del pubblico, che intanto si sbellica. Ethan lo avrebbe adorato, davvero.

Da "Letteratitudine": Paolo Terni, "Il respiro della musica"

2011-07-20T09:02:00.002+02:00

Leggo “Il respiro della musica” di Paolo Terni (Bompiani 2011). Terni inizia affabilmente con la reminiscenza del primo concerto a cui ha assistito bambino. Indagare il senso della musica, per Terni, è spesso indagare la complessità dell’esperienza dell’ascolto: “La musica, implacabile, respira in noi dalle segrete dei nostri ascolti”.
Be’, il vero inizio del libro sarebbe costituito da una “Lettera” di Ludovico Einaudi, che però nulla aggiunge e qualcosa toglie alla dimensione musicologica e filosofica dell’opera di Terni. Ma in effetti, lo ammetto, è difficile rendere la straordinaria densità teorica e la pregnanza poetica delle riflessioni di questo piccolo libro.)
La musica, per Terni, è immagine di un mondo “misterioso” (il termine ritorna diverse volte, e sembrerebbe caricarsi di una valenza spirituale, se non mistica – di certo filosofica): è linguaggio, sì, ma enigmatico (“La musica, come sfinge, dipana il suo mito, procede nel mistero del proprio labirinto, elabora enigmi, propone domande senza risposta”). Si intreccia, nel profondo della nostra interiorità, con le mille voci della memoria.
La natura urla con la voce potente della musica (la musica delle sfere, del cosmo, dell’immensamente grande e dell’immensamente piccolo) – una voce che cogliamo in parte, a sprazzi, in rari momenti di epifania, perché essa eccede di troppo la limitata capacità di percezione dei nostri sensi. Terni, con uno stile spesso oracolare, sempre poetico (quante sinestesie per rendere accessibile un concetto!), insiste sul carattere di “rivelazione” che ha l’ascolto della musica, l’intuizione di un ordine e una complessità incommensurabili di cui la musica è voce, riflesso e metafora. La musica si fa nelle sue pagine immensità cosmica ma anche profondità insondabile, cielo e abisso; è insieme modello di struttura, “geometria dinamica di idee platoniche… intrinsecamente imprendibile”, e “imago mundi”, cioè immagine autentica della “fluttuante architettura” dell’universo – ma è anche immane organismo, che vive e “respira” (e attorno a cui si affannano le “chiacchiere insensate” del “pensiero musicale corrente”, incapace di coglierne l’essenza).

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica

Da "Letteratitudine": Jean-François Robin, “Johann Sebastian Bach in disgrazia”

2011-07-20T08:52:00.004+02:00

Leggo “Johann Sebastian Bach in disgrazia”, ovvero “La disgrâce de Jean-Sébastien Bach” di Jean-François Robin, che Nottetempo ha pubblicato nel 2007 nella traduzione di Laura Barile. A colpirmi è la levità della narrazione, ottenuta grazie al ricorso alla pacata voce narrante del giovane Lucas Traum; Traum, militare non ignaro di musica, è incaricato di fare la guardia a un Bach trentenne, imprigionato (dapprima senza strumenti, poi in compagnia di una spinetta) in una stanza del castello di Weimar dal Principe di Sassonia-Weimar, che non vuole concedere al musicista di trasferirsi presso la Corte di Köthen.
Di Bach è resa bene la vitalità inarrestabile: all’epoca è un giovane fisicamente imponente, dotato di energia e resistenza non comuni, amante del fumo della pipa, del buon cibo e del bere, e innamoratissimo della moglie Maria Barbara, da cui è tenuto separato ma che riuscirà a incontrare. In tutto questo, nelle gioie del palato come nel fascino femminile, Bach vede dolci doni di Dio, da delibare con moderazione, sì, certo non da rifiutare. Anche la musica rientra in questa visione appassionata, vorace, della vita: ogni nota è scritta a maggior gloria di Dio, di cui solo la musica può esaltare la grandezza e la misericordia. Bach compone inarrestabile, dopo aver disegnato prima una pedaliera d’organo sul pavimento della nuda stanza in cui è stato rinchiuso, poi una tastiera su un vecchio tavolo. Non c’è bisogno di uno strumento vero, quando c’è la voce umana a cantare (in quel periodo Bach compone i corali del “Piccolo libro d’organo”, ma anche Cantate sacre e profane). E non c’è bisogno di ascoltare la musica, quando le pagine fittamente riempite di grappoli di note risuonano alla sola lettura. Passione e pazienza (artigianale dedizione, pratica continua) sono i due princìpi a cui Bach si attiene.
Ai figli ancora piccoli Bach pensa con commozione: ne farà dei musicisti, perché il musicista, nella sua visione (in quella di Robin, se non altro), è un uomo davvero libero, non un cortigiano, né un soldato. Il musicista, dice Bach, ha solo Dio come autorità superiore. E qui si torna a uno dei temi che questo forum di "Letteratitudine" ha trattato spesso, il rapporto tra espressione e potere, tra arte e autorità. Bach prigioniero non si umilia, non si abbassa: quanto più gli si consiglia prudenza e sottomissione, tanto più egli si intestardisce, programma il suo futuro di musicista libero (libero cioè, visto il contesto storico, di scegliersi il signore che più gli aggrada, quello che più mostra di apprezzarlo).

Altro tema che ritorna, almeno da “Amadeus” in su (no, mi correggo: da “Mozart e Salieri” di Puškin in su, visto che tutto della leggenda salieriana nasce tra i versi di quella “piccola tragedia”), e che ritrovo in “Johann Sebastian Bach in disgrazia” di Jean-François Robin, è il confronto tra la grandezza del genio (Bach, in questo caso) e la mediocrità senza speranza (qui il giovane Drese, rimasto musicista di corte, o meglio Kapellmeister, a seguito appunto della reclusione di Bach). Ma più che la mediocrità di Drese, spiccano la meschinità e la sordità del Principe, che cocciutamente rifiuta la musica di Bach, anzi la mette al bando, e condanna il musicista a una sorta di damnatio memoriae presso la corte. Bach ha osato comportarsi da uomo libero, cioè da professionista della musica, rifiutando di adattarsi al rango di servo.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica

"Il sangue del tiranno": la recensione di Claudio Baroni

2011-07-17T09:06:00.003+02:00

Sabato 16 luglio, sul Giornale di Brescia, il vice direttore Claudio Baroni ha dedicato al mio "Il sangue del tiranno" una bella recensione dal titolo "Decadenze accademiche da espiare versando il «sangue del tiranno»".

Il tiranno è lui, il vecchio rettore La Sansa, che dopo lunghi mesi di malattia, proprio quando tutti si aspettano che finalmente lasci, torna al suo posto, al vertice di un'anonima università di recente costituzione. L'intero corpo docente va nel panico: la professoressa Marecchia Forbis, che sperava di veder confermata la sua reggenza; e il prof. Calandrone, che teme il vecchio rettore più della peste e non vorrebbe finire come Cravetto, costretto a lasciare la cattedra e a ritirarsi in campagna tra verdure e cani randagi. Calandrone arriva addirittura a pensare di organizzare un agguato al vecchio tiranno, di assoldare un killer...
Eppure, un tempo, Calandrone era un intellettuale brillante, un docente che avrebbe potuto mirare a ben altro che non a quell'ateneo di provincia. Questa università pretenziosa mostra anche nelle strutture usurate il suo volto vero: voluta dai «grandi progetti» dei politici e della Regione in tempi di spesa pubblica ridondante, ora langue tra un'emorragia lenta di iscritti e un'accidiosa depressione di docenti. Il vecchio rettore, più abile a muoversi nel sottobosco politico che tra le eccellenze accademiche, ha modellato l'ateneo a sua immagine e somiglianza e ora trascina nella sua decadenza l'intero sistema. Bisogna liberarsene, dice Calandrone, cercando solidarietà fra i colleghi e complicità in Martino Villani, l'io narrante di questa storia, emblema dei nuovi cattedrattici, troppo deboli per essere «baroni», troppo cinici per sottrarsi al sistema, più abili nel conquistare le grazie di qualche accondiscendente borsista che distinguersi per reali meriti scientifici.
Una mattina il vecchio rettore viene trovato nel suo studio, in fin di vita. Qualcuno l'ha aggredito. E l'inchiesta dell'ispettore Maderna mette in luce debolezze e meschinità di un sistema alla fine: i tagli ministeriali piombano su una struttura già consunta.
Claudio Morandini con questo «finto» giallo dà una descrizione impietosa della situazione universitaria italiana, la colloca nella dimensione teatrale dell'assurdo, ma ne coglie un nucleo di verità che dovrebbe inquietare.

Claudio Baroni
http://www.giornaledibrescia.it/pagine-settimanali/libri/decadenze-accademiche-da-espiare-versando-il-sangue-del-tiranno-1.820289

"Il sangue del tiranno": la recensione di Giovanna Repetto

2011-07-14T12:08:00.003+02:00

Su http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=recensione&Chiave=1058, Giovanna Repetto legge oggi con acutezza "Il sangue del tiranno" (ne approfitto per ringraziarla). Nella sua recensione si legge tra l'altro:

Il registro dell’ironia e dell’assurdo è il più adatto a trattare il tema, e purtroppo anche il più realistico. E’ la nostra quotidianità: la strategia dello sfascio tenacemente perseguita in Italia in questi sciagurati anni. E’ questo il vero delitto di cui si parla. D’accordo, c’è un’aggressione , c’è del sangue, e c’è notizia di altre persone misteriosamente assassinate. C’è perfino un poliziotto che diligentemente indaga. Ma i veri assassini sono altrove, e il vero delitto non è il singolo gesto violento, ma una prassi, non meno violenta, capillarmente diffusa.
Così questa storia, i cui personaggi sono nello stesso tempo tipici e unici, si fa leggere come un apologo senza perdere la sua valenza narrativa.
Il tiranno di cui si tratta è un vecchio rettore, malato e inetto, ma deciso a non abbandonare la poltrona. Personaggio emblematico, intorno al quale ruotano i docenti dell’ateneo, ormai ridotti a figure caricaturali, perché se è vero che il sonno della ragione genera mostri, è anche vero che il sonno delle istituzioni genera una massa di frustrati e malati di mente.
Ognuno ha cercato una sua personale via di fuga: c’è il “cincinnato” che si è ritirato in campagna ad accudire cani randagi, c’è la bigotta che difende i crocifissi, c’è il professore che se la spassa con le giovani allieve, e c’è quello che si dedica in modo maniacale a ideare piani per l’eliminazione fisica del rettore.
(...)
La scrittura è brillante, veloce, come il testo di una commedia, e infatti se si volesse farne una rappresentazione non ci sarebbe molto da cambiare. Tanto più che a un certo punto Morandini esce dallo schema del romanzo per entrare nel teatro dell’assurdo, e in questo salto si racchiude, a seconda dei punti di vista, la genialità e il limite di questo libro.

Cercate e leggete il resto su http://www.paradisodegliorchi.com.

Un frammento

2011-07-07T11:54:00.001+02:00

Una sera, durante una lezione di GAG in palestra, vedo apparire un volto di santo barbuto sulla schiena di una signora davanti a me. Il sudore, cioè, le sta formando delle chiazze che ricordano nettamente un volto maschile – gli occhi incavati, il taglio delle labbra, e attorno la barba e lunghi boccoli. La comparsa di quella specie di veronica mi costringe a fermarmi per un momento.
«Guarda» dico a Rosina, che sgambetta accanto a me.
«Cosa, cara?»
«Guarda!»
Le indico la schiena chiazzata di sudore.
«Non la conosco.»
«No, dico: guarda bene: non vedi una faccia?»
«Vedo una schiena. Dai, su, non fermarti, che poi è peggio.»
«Una faccia di santo?»
Lei guarda meglio, strabuzza gli occhi.
«Non ho i miei occhiali» ammette alla fine.
«C’è una faccia di santo su quella schiena» dico.
«Quale santo?»
«E che ne so? Un santo, comunque.»
«Di quelli con barba o senza?»
«Con barba. E capelli lunghi.»
Rosina strabuzza ancora gli occhi, poi prende coraggio e si avvicina alla signora, che ignara di tutto continua a grondare e boccheggiare davanti a noi, su e giù dallo step.
«Non saprei» borbotta quando torna vicino a me.
«Ci credo» dico io, «ormai le chiazze si sono estese troppo, non si vede più tanto bene.»
Tutto quel movimento finisce per attirare l’attenzione di altre attorno.
«Che succede?» ci chiede Melania.
«Ha visto una faccia di santo.»
«Dove?»
«Sulla schiena di quella là.»
«Non la conosco.»
«Neanche io. Si è inscritta da poco.»
Ora altre due o tre strabuzzano gli occhi in direzione di quella schiena.
«Credo sia la cugina dell’insegnante di mio nipote. Matematica, o scienze.»
«Ma la faccia, la vedi?» insisto.
«La faccia… non saprei. Dovrei tenere su le lenti, ma qui ho paura di perderle, e…»
Altre si fermano, guardano, chiedono informazioni alle vicine. Alla fine l’istruttrice smette di battere il tempo con le mano, allunga il collo verso di noi, e con un mezzo sorriso nervoso scende a vedere che cosa sta accadendo. A questo punto anche la signora che porta su di sé una faccia di santo si volta, e scopre di essere oggetto degli sguardi di quasi tutte.
«Che c’è?» ci chiede l’istruttrice.
«Oh, nulla» dice Rosina. «La mia amica qui ha visto…»
«… Una faccia di un santo…»
«… sulla schiena di quella signora…»
«Sulla schiena mia? Una faccia di che cosa? Oddio…»
La signora, come se si sentisse un grosso insetto camminare sul dorso, comincia a girare su se stessa, squittendo per l’agitazione, e con un braccio dietro le scapole e l’altro sopra una spalla cerca di scacciare l’intruso.
«Aiuto, aiuto!» strilla poi, mentre noi cerchiamo di rassicurarla.
«Ma no, cara, non è niente, è…»
«… sarebbe…»
«… Un volto di un santo…»
«Forse, non dimenticatevi il forse…»
«… Il sudore, sai…»
Lei si calma, finalmente, e quasi si accascia a terra.
«Avevo capito uno di quegli insetti velenosi…» dice tra le lacrime.
«Ma no, ma no!»
«Tipo Testa di morto, che so… Quelle cose lì, insomma… Dovrei chiedere al mio nipotino per essere più precisa… Sono brutte bestie, sapete…»
«Su, cara, su.»
«Ma chi ha visto che cosa?»
«Lei» mi indicano. «Lei ha visto. Chiedetelo a lei. Io, per me, non ho visto niente.»
Fanno ancora voltare la signora: sulla sua schiena ora uniformemente bagnata di sudore non si scorge più alcun volto.
«Vedete qualcosa?»
«No, cara, no, tranquilla.»
«Perché io mi sento ancora qualcosa.»
«È solo suggestione.»
Ora guardano tutte me come se fossi una matta, una fanatica senza speranza.

"Il sangue del tiranno": la recensione di Angelo Ricci

2011-07-07T11:43:00.004+02:00

Angelo Ricci sul suo blog http://nottedinebbiainpianura.blogspot.com (en passant, uno dei migliori blog letterari) pubblica oggi una sua personale e pertinentissima lettura del mio "Il sangue del tiranno". Ne riprendo l'essenziale, e ne approfitto per ringraziare Angelo e per consigliare il suo romanzo "Notte di nebbia in pianura" (Manni).

Quando si leggono le opere di Morandini non ci si deve semplicemente fermare al dispiegarsi dell'intreccio. Molte sono le metaletture e tanti gli elementi sottotraccia che questo Autore riesce sapientemente a celare sotto la superficie delle sue storie. E Il sangue del tiranno non fa eccezione. Il noir, la suspense, il mistero, presenti in questo romanzo, sono, per Morandini, dei pretesti, degli strumenti, quasi degli escamotages per mezzo dei quali far passare un messaggio più profondo. Strutture architettoniche apparentemente indistruttibili che nascondono un lento e inesorabile collasso degli elementi. Corridoi e uffici che lasciano trasparire, nel loro irrimediabile decadimento, l’avvento terribile di una inevitabile desertificazione. Desertificazione che, a partire dagli elementi, dalle strutture, si estende, come una metastasi, fino alle anime. Docenti e ricercatori universitari preda delle meschinità più oscure. Studenti che vagano come spettri svuotati, spinti dal nulla o, nel migliore dei casi, dalla violenza gratuita. Uomini politici che rappresentano un'Italietta senza rimedio. In una università di provincia che, come una cattedrale costruita nel deserto, si staglia al di sopra di una cittadina dalla quale non proviene nessuna voce, nessuna vitalità. (...) Claudio Morandini ha saputo descrivere un universo dickiano, un universo che collassa e cade a pezzi. Un universo che si staglia come paradigma ammonitore di una preoccupante deriva sociale. Speriamo rimanga almeno qualcuno in grado di poter lanciare l'ubikiano grido d'allarme: “Io sono vivo, voi siete morti".

Angelo Ricci, http://nottedinebbiainpianura.blogspot.com/2011/07/il-sangue-del-tiranno-di-claudio.html

Sintonie: "Mansarda" (da "Letteratitudine")

2011-06-29T20:22:00.004+02:00

“Mansarda” è il nome di un quintetto anomalo, composto da Marta Raviglia, voce, Henry Cook ai sax e al flauto, Giacomo Ancillotto alla chitarra, Francesco Cusa a batteria e percussioni, Roberto Raciti al contrabbasso; riunitisi per la prima volta nel 2009, hanno dato luogo a una musica totalmente improvvisata, le cui tracce costituiscono la prima parte del CD omonimo pubblicato da Improvvisatore Involontario nel 2011; la seconda parte è stata registrata nel Monk Studio con lo stesso spirito, e con lo scopo di arricchire di nuovo materiale la pubblicazione del CD.
Musica totalmente improvvisata, si diceva: ma da parte di musicisti che lo sanno fare con maestria, non cincischiano a vuoto, sanno contare su un’intesa perfetta e immediata, strutturano e destrutturano con sapienza e divertimento, e sono spinti da un gusto comune per la variazione, per la deviazione inaspettata, a non soffermarsi mai più di una manciata di minuti su un’idea, su un’intuizione.
“Mansarda è il respiro del Minotauro, lo specchio di Perseo, il calice di Dioniso” si legge nel booklet del CD. Curiosamente non è citato “il vaso di Pandora” in questo breve elenco di allusioni mitologiche, e forse per evitare un riferimento un tantino ovvio. Sta di fatto che l’ascolto della musica di Mansarda suona davvero come lo scoperchiamento di un vaso di Pandora.
È musica che tritura e rielabora tutto il paesaggio sonoro dei nostri giorni e ce lo restituisce riassemblato e distorto in chiave esasperata, spesso sarcastica. Il sarcasmo, a dire il vero, è soprattutto della voce, di Marta Raviglia, e sta nel suo uso delle parole, nel suo improvvisare con il senso delle parole attraverso il ricorso a ritagli di giornale, dispacci radiofonici, frammenti di canzoni, brandelli di conversazione, giù giù fino ai singoli fonemi, agli strilli, ai gorgheggi, ai sospiri.

Il senso del divertimento è ben avvertibile nei titoli (“Le ultime lettere di Alberto Fortis”, “Tony Blair witch project”, “Tu mi tiri coriandoli d’asfalto onde celebrare la tua Viareggio stanca”, “Henry goes to Hollywood”…), titoli che però il più delle volte ingannano, perché sono dati (a posteriori, si direbbe) non a parodie saldamente filologiche (alla, che so, Frank Zappa, o alla Elio e le Storie Tese) ma a guizzi, talvolta di pochi secondi, a frammenti estemporanei (potrebbero venirci in mente certe cose di John Zorn: ma qui si improvvisa davvero, e ci si diverte di più).
Marta Raviglia ama usare la sua voce come strumento (a fiato, ma anche a percussione, e pure ad arco, to’), svincolandola dal condizionamento del senso delle parole di un testo. In “Mansarda” Marta si abbandona spesso a questo post-vocalese. Non è la prima volta, certo, ma questo è il progetto nel quale lo fa con più accentuata radicalità. Quando Marta (con un’attitudine riconducibile pur sempre a una matrice jazzistica) applica il procedimento dell’improvvisazione alla elaborazione estemporanea di un testo, come dicevamo, va a pescare nei cascami dell’informazione contemporanea, in reminiscenze di vecchie canzoni (ah, la sublimità di quelle parole così indispensabilmente “stupide”!), o di arie d’opera, oppure lascia andare la lingua, e sembra seguirne il tour tra le associazioni.

Un paio di esempi tra i tanti. Ne “Le ultime lettere di Alberto Fortis” Marta esordisce sola, con un breve, intenso sproloquio sull’assioma che “il sentimento è sentimentale”. Segue un rock lento, monoaccordale, “ipnotico”, come si diceva una volta, su cui ora la voce di Marta, distorta, si dilata in urli strazianti (ma sempre impeccabilmente intonati); riprenderà alla fine l’uso della parola, per enunciare frammenti di isolata insensatezza.
In “Per gole sì”, la spiritata parodia di un’aria d’opera metastasiana (in ottonari) tirata per le lunghe come tutte le arie d’opera, adagiata sull’accompagnamento disturbante e incongruo (e sempre più allusivamente funky) degli altri strumenti, si alterna a vocette, strilli, e verso la fine a commenti parlati (accenni di un rap petulante) e a interiezioni come “Oh yeah”. Qui la soprapposizione di toni e componenti musicali e extramusicali non cerca la sintesi, ma gioca sull’antitesi, sull’attrito – il che, invece di urtarci, ci diverte fino alle lacrime
In “Surdu Mihai” una notizia di cronaca nera e di intolleranza etnica si dilata in un canto svagato su un ritmo imperturbabile di bossa nova. In questo caso il senso del macabro prende la via del grottesco, del paradosso: il povero cadavere (“in putrefazione”) della vittima di un incidente viene rinvenuto da una passante, portato a casa, posto sul divano, accanto al marito, coccolato come un ospite di riguardo (“Un vero cadavere a casa! Quanto di meglio ti possa capitare/oggigiorno”). Il ritmo spensierato della danza brasiliana dà un colore da salotto borghese appena un po’ fané, da modernariato anni sessanta, il che accentua, invece di attenuare, la crudeltà del testo. In questo brano, il programma di avvicinare alla forma canzone la creazione estemporanea è rispettato più che in altri, il che è davvero singolare, visto il contenuto trucidamente provocatorio del testo.
Il macabro ritorna nell’assai più minacciosa ultima traccia, “V come Veronica” (l’unica attribuita alla scrittura di Francesco Cusa), tour de force vocale alla deriva tra efferatezze mormorate o ringhiate (sangue a fiotti, decapitazioni, deliri spiritualistici e/o demonologici), frasi registrate anche al contrario, parole non sempre distinguibili dalle azioni di disturbo degli strumenti – una conclusione tutt’altro che accomodante.
Ecco, il vaso di Pandora si è per il momento vuotato, i detriti e i cascami del nostro mondo (della nostra civiltà, ma anche del nostro paesaggio interiore, soprattutto delle zone meno battute) ne sono usciti a ondate, e non siamo più capaci di rimetterli dentro. Che importa? Ci rallegra che gli stessi musicisti di Mansarda programmino (minaccino) di far uscire “a scadenza biennale” un nuovo disco, “un nuovo viaggio”.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica

Letture: Stelio Mattioni

2011-06-26T17:39:00.003+02:00

Ho scoperto da poco Stelio Mattioni, grazie all’editore Zandonai, che nel 2010 ha pubblicato postumo il romanzo “Dolodi”, uno degli inediti (altri verranno prossimamente alla luce). Incuriosito (no, è poco: appassionato) per le doti del narratore triestino, ho rintracciato (per ora) altri due suoi libri, all’epoca pubblicati da Adelphi, “Il richiamo di Alma”, nel 1980, e “Tululù”, anch’esso postumo, nel 2002. L’alterna fortuna editoriale di Mattioni (è quasi un eufemismo) lo rende ancora adesso un autore da cercare con attenzione (fuori catalogo, nelle bancarelle, nelle biblioteche), per quanto fecondo, e da riscoprire (e qui torno a ringraziare Zandonai, che mostra spesso di avere buon fiuto e la dose giusta di coraggio).
Mattioni è essenzialmente un raccontatore di spazi, aperti (in “Alma”, su e giù continuamente lungo le vie e le erte di Trieste), ma più spesso chiusi, concentrati in appartamenti, in case, in ville (“Dolodi” e “Tululù"). I suoi personaggi vagano da un luogo all’altro, da una stanza all’altra, da una casa all’altra, mossi da un’inquietudine che diventa presto ossessione, o spostati da una fatalità altrettanto dispotica. Quando si tratta di case, eccoli smaniare dal desiderio di divenirne legittimi proprietari, e scontrarsi con l’incombere di elementi estranei, vecchia mobilia, presenze ingombranti e appiccicose: così Dolodi, il precedente proprietario della villa ipotecata che Emilio ha acquistato per sé e la moglie, non se ne va, resta rintanato nelle sue stanze, depositario di segreti, fonte di continua esasperazione per i nuovi abitanti; e anche sua moglie e sua figlia finiscono per tornare alla villa, ulteriori presenze incongrue; e allo stesso modo Tululù, cioè sciocchina, come la candida Matilde è chiamata da Assunta, la figlia, sembra non riuscire a distaccarsi dalla villa in cui la vecchia Signora dapprima la ospita dopo il fallimento del matrimonio ma in realtà finisce per utilizzarla come donna di servizio.
Sono spazi di grande concretezza architettonica, eppure hanno una loro dimensione astratta, simbolica. A riportarli in una dimensione più concreta, terrena, sono le questioni economiche, sempre un po’ grette, che sembrano connaturate alla proprietà di questi immobili, e che Mattioni descrive così bene in tutta la loro oppressione. Accanto a questa, l’oppressione dei legami familiari, anch’essi giocati sulla necessità di mantenere una posizione sociale, su un senso soffocante e piuttosto provinciale di decoro borghese. Sono quegli ambienti, quelle stanze e quelle case (o quelle vie) a determinare i caratteri, a consegnarci un pensiero alla volta le complesse ed ellittiche psicologie dei personaggi che vi si rifugiano o vi restano invischiati.
A fare di Mattioni uno scrittore “di confine”, oltre ai dati biografici, ci sono appunto i confini, che ogni tanto appaiono improvvisi nei suoi romanzi, a separare mondi simili senza alcuna ragione apparente, e che in “Dolodi” diventano minacciosamente fluttuanti, in perenne avvicinamento, di continuo spostati da ignoti emissari notte dopo notte, a rosicchiare terre e proprietà.

Il booktrailer de "Il sangue del tiranno" su 451

2011-06-17T19:50:00.004+02:00

Su http://www.451online.it/in-libreria-5/, il booktrailer de "Il sangue del tiranno" è segnalato tra i cinque migliori del mese di giugno 2011.
La presentazione della selezione suona così: "Il booktrailer può essere un modo efficace per presentare un libro uscito da poco: i rimandi sinestetici tra suoni, immagini e racconto evocato fanno subito breccia, generando attese emozionali e curiosità. Kamel Film, co-editore della rivista, specializzata nella produzione di booktrailer, oltre che dei videoarticoli per 451 e per RAI 5, vi segnala ogni mese cinque tra i più interessanti booktrailer di libri in uscita in Italia."
Ricordo che Sui luoghi de "Il sangue del tiranno" (questo è il vero titolo del breve filmato) è stato realizzato grazie all'indispensabile apporto non solo tecnico di Simone Riva presso gli studi TdE, e che lo si può vedere anche qui: https://www.youtube.com/watch?v=Fap3TDIj2ZI&feature=channel_video_title.

Da "Letteratitudine": Jan Brokken, "Nella casa del pianista"

2011-06-17T19:38:00.005+02:00

Sto finendo l’emozionante “Nella casa del pianista” di Jan Brokken, nell’attenta traduzione di Claudia Di Palermo (Iperborea, 2011). Uso il termine “emozionante” perché questo romanzo intriso di vita e di realtà non è solo incentrato sulla figura del pianista russo Youri Egorov, non si limita a farne il ritratto. In realtà è la storia di un’amicizia, quella tra Egorov e lo stesso Brokken; ed è l’affresco di un’epoca e di un contesto (il mondo artistico degli anni ottanta) fertile e ricco, e destinato a essere incrinato tragicamente (dall’AIDS, ma non solo); è, infine, un’immersione precisa nel mondo interiore di un interprete, nelle emozioni di un concertista.
Egorov fugge in occidente nel 1976. L’Unione Sovietica, cupa e minacciosa, lo soffoca, in quanto artista e in quanto uomo. La sua fuga è però tutt’altro che uno sradicamento: Egorov, curioso del mondo occidentale, della musica e dello stile di vita dell’occidente, mantiene fortissimi legami con lo spirito russo, con l’arte e la poesia russe, con la lingua russa. Questo è uno degli elementi di contatto con Brokken, che della letteratura russa è studioso. Russia significa però anche un fortissimo senso di colpa, dovuto soprattutto alla separazione dalla propria famiglia, al senso di delusione e di frustrazione che Egorov teme di suscitare ovunque, e di avere suscitato al momento della partenza improvvisa – e che Brokken riconduce allo spirito russo, alla mentalità russa.
La sua nuova sistemazione ad Amsterdam gli dà la possibilità di una vita eccitante, disordinata e in fin dei conti rischiosa: musicalmente gli consente di accostarsi a quel repertorio che nell’Unione Sovietica era considerato decadente o era decisamente proibito (e si sta parlando di Debussy e Ravel, nei quali Egorov troverà sonorità nuove, e in cui scivolerà con perizia e scrupolo, prima di abbandonarvisi del tutto). La sua formazione di pianista viene ampliata senza che vengano rinnegati (anzi, tutt’altro) i pilastri del concertismo romantico che la scuola interpretativa russa ha continuato a frequentare. Egorov, a contatto con nuove scuole e nuove tendenze, prosciuga l’enfasi e nasconde il magistero tecnico.
Da molte pagine di Brokken veniamo a conoscere le ansie, le angosce, i chiari di luna di un concertista celebre: la pressione a cui è sottoposto lo rende ipersensibile a tutto, lo carica di affanni, lo fa esplodere in momenti di ira stizzita, lo fa soffrire e fa soffrire tutti coloro che gli stanno accanto o che gli vogliono bene. L’ansia di Egorov è anche l’ansia dei suoi amici, che lo accompagnano ai concerti (in tournée spesso massacranti). Sono paure concrete, per un musicista: l’intonazione dello strumento, le qualità acustiche della sala, la presenza di pubblico, il rapporto con l’orchestra o con il direttore, il tipo di programma, le condizioni di salute…
Interessante è anche la consapevolezza che Brokken acquisisce come scrittore accanto a Egorov, che sta acquisendo consapevolezza in quanto musicista. L’amicizia tra i due, la profonda fiducia reciproca, finiscono per significare anche questo: l’uno dà consapevolezza all’altro dei suoi mezzi espressivi, l’uno aiuta l’altro a cercare la sua voce. Brokken vede (e lo dice) nell’accanirsi dell’amico a trovare un suono, nell’inseguire una sfumatura, qualcosa di simile al suo lavorare e rilavorare sulle proprie pagine.

Brokken è più di un cronista: è un esegeta, che riesce nel miracolo di non cedere di profondità mantenendo una sincera affabilità. Non nasconde le contraddizioni di Egorov, le spigolosità, le crudeltà, le paure, ma le inserisce in un quadro di impressionante complessità.
Arrivate alle ultime pagine, in cui lo scrittore racconta la preparazione della morte di Egorov come la preparazione a un concerto: stesso scrupolo, stessa ricerca di un ordine necessario, di un’armonia. Sono pagine che non è facile leggere senza i lucciconi agli occhi, o almeno un accenno di groppo in gola. Egorov vi emerge in tutta la sua ostinata fragilità. Malato di AIDS, sente accumularsi su di sé i segni di malattia, diventa debole, ha attacchi di epilessia, diviene quasi cieco: ma è la prospettiva di non poter più contare sul soccorso della musica a fargli perdere ogni residua voglia di combattere per vivere ancora un po’. I suoi ultimi, sublimi concerti (l’ultimo Schubert, il più crepuscolare, il più sfuggente Ravel) chiosano la sua esistenza come epitaffi.

"Rapsodia su un solo tema": l'opinione di Rita Charbonnier

2011-06-12T14:10:00.003+02:00

Mi ha scritto Rita Charbonnier, autrice dei romanzi (storici, ma non solo) "La sorella di Mozart" e "La strana giornata di Alexandre Dumas", oltre che del recentissimo "Le due vite di Elsa" (PIEMME): "Il tuo libro mi è molto piaciuto. Innanzi tutto è scritto benissimo, con colta leggerezza, e la forma è ovviamente molto originale. Uno spasso, come già ti avevo scritto: arguto e divertente. Ho particolarmente apprezzato la linea narrativa che riguarda i rapporti personali del protagonista-narratore: la relazione con Carl, con Polina... è lì che risiede il tessuto emotivo che aggancia".

A proposito de "Il sangue del tiranno": ultimi echi (5,d)

2011-06-07T17:17:00.002+02:00

“E dobbiamo lavarci di codesta macchia col sangue del tiranno: impugniamo le armi contro di lui e se ci verranno meno le forze, il che avvenir non può, suicidiamoci” (Eugenio Floritta, “Fatti storici e contemporanei”)

“Certo se d'Helle al varco inclita gloria / Giammai l'invita, l'usurpato impero / Godrà nel sangue del Tiranno estinto” (Gabriello Chiabrera, “Rime”)

“La patria Sollevare dal suo letto di morte, / Le sue piaghe lavar con tutto il sangue / Del tiranno e col mio!” (Silvio Pellico)

“Giuriam, giuriam di spargere / Il sangue del tiranno; / Giuriam che i figli avranno / La nostra libertà” (Cesare Cantù)

Da "Letteratitudine": Patrizia Mari, "Boulevard Solitude"

2011-06-06T09:51:00.003+02:00

Ho letto con grande interesse “Boulevard Solitude”, il romanzo di Patrizia Mari che Manni ha appena pubblicato nella collana “Pretesti”. Intendiamoci: romanzo è una definizione che va presa con prudenza, perché il testo della Mari evita plot e intrecci, si concede ampie riflessioni di natura filosofica e artistica, e resta ancorato alla dimensione della biografia (immaginaria, ma verosimile) e del saggio.
Siamo nel secondo Novecento, immersi in una fitta selva di riferimenti figurativi, musicali, letterari, filosofici, storici, di costume, con cui la Mari rende squisite le vite dei suoi personaggi. Due figure di compositori dominano il romanzo: di loro di sa il nome (Igor, Emilio), si raccolgono un po’ alla volta i dettagli biografici, si scoprono i riferimenti a personalità realmente vissute. Sono figure le cui vite sono impregnate di arte: i loro pensieri vagano per lo più attorno a questioni estetiche; le esistenze sono vissute (composte, organizzate, delibate) come opere d’arte, come quadri, o romanzi, senza però niente, direi, del compiacimento proprio del vecchio decadentismo. La voglia di far piazza pulita del secondo Novecento artistico (di fare i conti con la tradizione, di uccidere i padri, di cercare nuove vie) ha qualcosa in comune con la furia iconoclasta dei movimenti d’avanguardia del primo Novecento – ma gli intellettuali dell’ultima parte del secolo, e in particolare Emilio, lo fanno con una compassatezza che ha più dell’atto filosofico o della dimostrazione scientifica, che dell’omicidio sia pure metaforico dei vecchi futuristi. Il loro mondo, gli amici che frequentano, garantiscono sempre un alto livello di riflessione e di osservazione (o di ascolto); ma certo è un mondo che sa essere anche chiuso, autoreferenziale, fatuo a volte, talvolta malato di una sorta di istrionismo.
I due, Igor e Emilio, sono compositori, dicevo, e amanti; l’amore omosessuale sembra porsi, come in una reminiscenza ellenica, come il completamento di una paideia (Emilio è anche il maestro, ironicamente materno, del più giovane Igor). Dei due, Emilio è spinto da un vitalismo più accentuato, da una curiosità vorace: un carattere estroverso e una alta considerazione di sé e dei suoi mezzi lo rendono sempre protagonista nei consessi in cui si trova. Igor, di suo, è più portato alla riflessione, si ritaglia un ruolo di devoto allievo (pur con momenti di inquietudine anche sessuale e con l’aiuto di un analista distratto di suo). Eppure, nell’ambito del linguaggio compositivo, le due personalità sembrano contraddirsi (contraddizione feconda, umana, reale): il vitalistico Emilio, attraverso un lungo lavoro di prosciugamento e di depurazione da ogni gesto retorico e da ogni intrusione soggettivistica e da ogni contaminazione con la tradizione, vuole arrivare a un’espressione di estremo rigore formale; il riflessivo Igor, invece, progetta e realizza (solo in parte) un ciclo di vastità wagneriana, di ambizione smisurata, che si ponga come un contenitore enciclopedico del tutto.
Emilio aspira a una superiore eleganza compositiva fatta di leggerezza, a una musica che suoni necessaria come una riflessione filosofica, come il teorema di una scienza esatta: la strada verso questa espressione totalmente oggettiva è improntata ai principi della serialità integrale elaborati a Darmstadt. La sua è una “lotta di liberazione” dal fardello della tradizione e del soggetto (o dell’uso che del soggetto ha fatto la tradizione), alla ricerca di una musica che suoni nuova, insieme lieve e inattaccabile nella sua totale disciplina. In questo senso la sua ricerca di una musica di luminosa “novità” si pone agli antipodi rispetto a quella (oscura, demoniaca) del suo antico collega Adrian Leverkühn (il “Dottor Faust” di Mann), anche se bene o male si sta parlando sempre di musica dodecafonica, o di principi seriali applicati alla composizione, e Adorno c’entra in entrambi i casi. Se qualcosa in Emilio ricorda Hans Werner Henze (il vitalismo, appunto, la voracità intellettuale, l’amore per l’Italia condiviso con Igor, le inclinazioni sessuali e soprattutto quel titolo, “Boulevard Solitude”, che è anche il titolo della prima opera lirica di Henze), qualcosa rimanda invece a Pierre Boulez (il rigore compositivo, il titolo di certe composizioni, come “Structures” per due pianoforti, il tenore di certe riflessioni, il rapporto arcigno con la tradizione, e anche una certa attenzione per la costruzione della propria figura pubblica…). Quanto a Igor, dietro al suo ultimo progetto mastodontico (concepito intorno ai sette giorni della settimana, officiato come un rito, in cui si fondono tutte le possibili discipline artistiche) è fin facile intravedere l’immenso ciclo “Licht” che tenne occupato Karlheinz Stockhausen nei suoi ultimi anni.
“Boulevard Solitude”, il titolo del denso romanzo di Patrizia Mari, rimanda appunto alla strada che Emilio si trova a percorrere verso un’arte di superiore distacco: dalla contaminazione del mondo, ma soprattutto da se stessi, dall’io visto come qualcosa di sostanzialmente impuro. Una strada che, nonostante la devozione di Igor, è da percorrere in solitudine (non proprio, però, non del tutto: le riflessioni di Ernesto Negroponte, un filosofo con tendenze mistiche che nella seconda parte del romanzo diventa un complice intellettuale, fungono da imprescindibili indicatori).

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/

Da "Letteratitudine": Irène Némirovsky, "Un bambino prodigio", 2

2011-06-03T18:13:00.002+02:00

In “Un bambino prodigio” (Giuntina), la Némirovsky dipinge così la voce del piccolo Ismaele: “Chiuse gli occhi e si mise a cantare, o piuttosto a salmodiare con una voce lenta e pura che vibrava stranamente nel silenzio della notte”. È una voce ipnotica, che sembra in comunicazione con la “incessante, dolce vibrazione” che le stelle comunicano al firmamento intero, e con gli elementi della natura. “Erano parole semplici e ingenue, le stesse che esprimevano così bene le pene e le gioie dei vagabondi del porto e, proprio per questo, toccavano strane corde del cuore. Non avevano né rima, né cadenza, ma un ritmo naturale, come quello del vento, del mare”.
L’ispirazione poetica è un dono misterioso: “Le parole si risvegliavano in lui come uccelli misteriosi ai quali doveva solo dare la libertà, e anche la musica giusta le accompagnava con la stessa naturalezza”. C’è l’eco (inconsapevole) del canto della tradizione ebraica in quel salmodiare: “A volte… iniziava a cantare lente nenie lamentose che quegli slavi non conoscevano, che altro non erano che l’eco inconscia dei tristi canti ebraici, venuti su dal fondo dei secoli come un immenso singhiozzo, cresciuto di generazione in generazione, fino alla sua anima di fanciullo”.
Ecco perché la perdita incomprensibile di questo dono sarà così dolorosa da spingerlo a darsi la morte.
Ismaele ha una natura potentemente tesa a cogliere analogie e sinestesie ovunque, in un continuo intreccio di stimoli sensoriali. Trascrivo (spero di poterlo fare) una delle pagine più belle di tutto il racconto (ricordo che è pubblicato da Giuntina e che è tradotto con eleganza da Vanna Lucattini Vogelmann). Siamo nel palazzo della dama, dopo una festa, in un momento in cui, tra realtà e sogno, tutto sembra sospeso e confuso: “Poi le donne se ne andavano ad una ad una, portate via da alti ufficiali con mantelli dalle mille pieghe, grandi come crinoline; le bubbole delle slitte tintinnavano dolcemente nella città addormentata. I valletti venivano a spegnere i lampadari; i muri bianchi erano come velati di ghiaccio dal chiaro di luna; il pianoforte aperto riluceva debolmente nell’ombra; la corda di un violino rimasto fuori dal suo astuccio, sfiorata da una corrente d’aria, vibrava appena, come un sospiro; un ventaglio dimenticato tratteneva ancora tra le piume il profumo del ballo, mescolato all’odore esasperato dei fiori morti. Nel silenzio fluttuava come un’eco della musica appena spenta, e gli specchi umidi sembravano mantenere nel fondo della loro acqua il riflesso dei volti che vi si erano specchiati per un momento, il lampo di un sorriso.”

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/

Da "Letteratitudine": Irène Némirovsky, "Un bambino prodigio", 1

2011-06-03T18:10:00.003+02:00

Nello splendido racconto lungo “Un bambino prodigio“ di Irène Némirovsky, che ho trovato allo stand dell’editrice Giuntina al Salone del libro di Torino, Ismaele Baruch, un piccolo Orfeo ebreo dotato di una voce incantata, di un’ispirazione naif che sa toccare il cuore degli uomini, e armato talvolta solo di una balalaika, sa ammansire fino alle lacrime i brutti ceffi che si ubriacano nelle bettole di un porto sul Mar Nero. Nel suo canto, che traduce all’istante le pene e i sentimenti di uomini rozzi e abbrutiti, e sa rendere questi migliori, più umani, rendendo dolci le loro sofferenze, il dono dell’improvvisazione poetica e quello della musica coincidono: le parole sgorgano come le note su cui si adagiano, e queste sono l’estensione di quelle, come nell’arte primitiva, spontaneamente portata alla sinestesia. Non è un aedo sofisticato, e proprio per questo sa avvicinarsi subito al cuore degli uomini più umili; non conosce tecnica, è portato per sua natura ad intonare nel più commovente dei modi ciò che agita la mente di chi è abbrutito dall’alcol e dalla fatica del lavoro. Piace anche agli esponenti della bella società che ogni tanto si spingono fin nei bassifondi: verrà comprato e regalato come un cagnolino dal poeta Romain Nord per la sua bella dama, una ricca vedova che prima lo esibirà entusiasta come una curiosità con cui giocherellare e scacciare la noia, poi semplicemente se ne annoierà e lo dimenticherà nel suo palazzo di campagna, durante i lunghi mesi dell’inverno.
Qui, il piccolo Ismaele, ormai adolescente, proverà a supplire al vuoto dell’ispirazione e alle carenze tecniche della sua arte studiando i grandi poeti, approfondendo con disperazione crescente l’aspetto tecnico (della poesia, innanzitutto: nella novella la musica è davvero solo l’intonazione delle parole), la metrica, la retorica. Uscirà amaramente sconfitto e disgustato da quel confronto, e la sua voce ne verrà inaridita irrimediabilmente. Alla fine, dopo essere rimasto muto durante l’ultimo incontro con la sua protettrice sempre più stizzita e tediata, si ucciderà.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/

Da "Letteratitudine": Laura Mancinelli, "Amadé"

2011-06-03T18:06:00.003+02:00

Torniamo a parlare di Mozart, dopo l’incontro graditissimo con Rita Charbonnier. Al Salone del libro di Torino ho trovato una bella edizione (Interlinea, con illustrazioni di Fernando Eandi) del racconto “Amadé – Mozart a Torino” di Laura Mancinelli. La Mancinelli ha più volte affrontato la figura di Mozart (anche nel testo teatrale “Notte con Mozart”, L’Argonauta, 1991, oltre che ne “Il fantasma di Mozart”, Einaudi, che comprende anche “Amadé”). E in una nota finale ce ne spiega con garbo le ragioni (ci tornerò).
“Amadé” nasce da due amori, credo: la musica di Mozart, e va bene; e la bellezza intrisa di storia di Torino, città di adozione e di elezione per la scrittrice. Il piccolo Amadeus attraversa durante una breve visita invernale in compagnia del padre Leopold la città, ne esplora le prospettive, i vicoli e le architetture, ne conosce gli abitanti – il popolo, l’aristocrazia irrigidita nell’etichetta. Di fronte alle architetture sorprendenti del Guarini e ai giochi di prospettiva e di luce Mozart “legge” e “traduce” all’istante in termini musicali. Così dentro al duomo, sotto la cupola: “E si caricava di tonalità più opache, più tristi, come il suono ripetuto dall’eco, come in un contrappunto in minore.
Passò nel cielo una di quelle nuvole leggere che già aveva visto attraversare il cielo sulla piazza, e tutte le luci, dirette rifrante e riflesse, si velarono di ombra lieve, come quando la stessa frase viene ripetuta in minore per esprimere un momento di malinconia, pensò Mozart.
La nube era passata, e il sole irruppe più vivo nella cappella rimbalzando come impazzito di gioia in un allegro travolgente. Mozart trasse di tasca carta e matita e seduto su un gradino di pietra cominciò a tracciare dei segni.”
Più in là, il gioco sinestetico riappare, al contrario. “Allora Mozart… incominciò a suonare «un esercizio», come egli lo chiamò. Un gruppo di note legate in crescendo in una frase semplice ma completa, si ripetevano in ordine inverso, come riflesse in uno specchio, o come raggi di luce su una parete bianca, pensava Mozart suonando.”
Torino appare “fredda, lunare”, ai due salisburghesi, ma rivela al giovanissimo Wolfgang tesori ch’egli coverà a lungo, facendone materia per progetti futuri, ispirazione per musiche che attenderanno anni per essere scritte. Così è l’infantile infatuazione per Rosa, la piccola venditrice di frutta secca, che sfocia in una ricerca ossessiva di rose in pieno inverno, e il misterioso (almeno agli inizi) uomo del teatrino, che addirittura allude con un paio di marionette a “Le nozze di Figaro”.
Nella nota finale (avevo promesso di tornarci) la Mancinelli definisce la sua “segreta, inconsapevole predilezione per la musica che precede il romanticismo”, forse per una “ragione… di autodifesa di fronte alle troppo coinvolgenti espressioni romantiche”. Il suo “Amadé” in questo senso è davvero settecentesco, per grazia trattenuta: il solo ad agitarsi è proprio il piccolo Mozart, protoromantico elfo armato di violino, in un mondo che pare diventargli stretto ogni giorno di più.

http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/

A proposito de "Il sangue del tiranno", 6: attriti

2011-05-27T10:24:00.001+02:00

“Il sangue del tiranno”, in fondo, è il risultato (fertile, mi sembra) di un attrito tra due esigenze diverse (non dico opposte, perché non lo sono davvero): da una parte la linea della collana “Inchiostro rosso” (che è anche alla base dell’intera casa editrice), l’idea cioè di una narrativa di denuncia forte ed esplicita, la rivendicazione da parte della letteratura di genere del pieno diritto di analizzare le storture del reale di più e meglio di, che so, un saggio; dall’altra, la mia idea di una letteratura (una narrativa) che allude, sfuma, divaga, pian piano costruisce una realtà altra, mica si butta a scavare nella cronaca, anzi se ne tiene lontana se può. Ecco, il mio romanzo sembra vivere di questo attrito, nel senso che ci sento respirare sia lo spirito combattivo della collana (e del genere) sia una mia riluttanza a combattere. Forse è per questo che, nonostante tutta la mia buona volontà di adeguarmi, ne è venuto fuori un noir sì, ma “atipico”, “eccentrico”, “stravagante”, come è stato definito dai primi lettori. Riconoscibile come appartenente al genere ma allo stesso tempo ansioso di starne fuori almeno con un piede (ecco dove sta la “fertilità” di quell’attrito di cui parlavo poco fa). Si può denunciare una stortura (sociale, politica) e allo stesso tempo non rinunciare all’allusione, a un certo margine di ambiguità, a un approccio indiretto, di sbieco? Si può (be’, credo di esserci riuscito) grazie alla coloritura ironica e al ricorso al registro grottesco. La denuncia c’è (ed è sincera) ma allo stesso tempo sembra non esserci. L’indignazione appare, ma il muso lungo o l’urlo si stemperano in un sorrisetto costante, in un sogghigno che non risparmia niente, nemmeno l’indignazione, nemmeno la fiducia nella possibilità di agire nella realtà attraverso la scrittura narrativa. I riferimenti espliciti ci sono, disseminati lungo tutto il romanzo, ma in realtà dissimulano, mescolano i dati, spostano l’esattezza del dato verso un’altra direzione (di poco, di quel tanto che basta).

"Il sangue del tiranno": la lettura di Giulio Cappa

2011-05-26T14:15:00.004+02:00

Quello che segue è il testo che accompagna il servizio televisivo di Giulio Cappa andato in onda stamattina su RAI Tre a Buongiorno Regione e previsto in serata al TG Regione Valle d'Aosta. Come sempre, la lettura di Giulio è acuta e arguta.

"Il sangue del tiranno" è ambientato in una cittadina di provincia, dentro e intorno alla sua gigantesca inutile università sorta dalla riconversione di una struttura in passato adibita ad altri scopi. Inutile perché frequentata da pochissimi studenti per la cui attenzione concorrono disperatamente docenti frustrati e logorati da carriere difficili e precarie. Il tiranno è il vecchio temuto rettore che i sottoposti speravano definitivamente a riposo e che invece ritorna a farli tremare con gesti e silenzi forse minacciosi. Non vorremmo rovinare al lettore il piacere di scoprire da sé la spiegazione del fatto letteralmente di sangue che dà il titolo al racconto. Basti dire che "Il sangue del tiranno" è pubblicato dall'editore Agenzia X di Milano nella collana noir "Inchiostro rosso" orientata a presentare indagini mosse più da un'idea di giustizia sociale che dall'esigenza di ristabilire un ordine turbato. Claudio Morandini impiega qui la sua scrittura misurata ed efficace a tessere un racconto giallo-nero in cui, com'è sua consuetudine, tutti i personaggi sono visti dalla parte delle loro debolezze. Umorismo quindi, ma anche mistero da svelare, e, ancora, perché no, una punta di indignazione civile - si chiamavano una volta sassolini nella scarpa: uno riguarda, lo abbiamo visto, le cattedrali - pardon - le università - nel deserto; l'altro il sistema nostrano di trasmissione del sapere, caratterizzato anche ai suoi più alti livelli da camarille, tirannie, cooptazioni, cognatismi.

Sconfinamenti

2011-05-18T10:24:00.001+02:00

Mi chiedo talvolta che cosa significhi essere “di frontiera”. Me lo chiedo perché vivo in Valle d’Aosta, una regione di confine in cui, almeno a parole, di questo essere di confine si mena vanto. Ora, nella difesa della marginalità che la cultura ufficiale delle mie parti porta avanti, mi pare di cogliere i sintomi di un arroccamento sulla difensiva, più che la volontà di un’apertura verso l’esterno – o gli esterni. Quanto si sta bene, quassù, intravedo tra le righe; quanto si sta bene con le finestre chiuse, lontano dalle correnti d’aria; quanto si sta bene a guardarsi non attorno, ma alle spalle, all’indietro, con nostalgia per il bel tempo andato. Quanto è rassicurante (qui penso invece a chi tra noi scrive senza sentire il bisogno di misurarsi con realtà più vaste, nazionali o sovranazionali) rimanere tra amici e parenti, tra facce conosciute, tra gente che ti porta in palmo di mano, e ti fa sentire bene, ti coccola, ti fa sentire importante. Siamo pochi, ma che importa? sembrano dirsi. Piccolo è bello (e qui si scivola verso i luoghi comuni, scusate).
Questa marginalità, rassicurante, affettuosa, protettiva, sa più del rifugio in un cantuccio del più chiuso provincialismo, e non ha nulla del confine che porta verso l’altro, verso il nuovo. È una marginalità angusta che non ama le sorprese, non ama le novità. Conservatrice per natura, detesta essere messa in discussione.
Un’altra idea di “frontiera” mi viene in mente, e condivido. Potrebbe essere riassunta nella parola “sconfinamento”, che esprime un’inquietudine, un sentirsi sempre un po’ a disagio, un desiderio di muoversi e di curiosare. Una letteratura di sconfinamento (perché soprattutto di letteratura stavo parlando, in effetti) allunga lo sguardo, e sale in alto per guardare più lontano; là dove non riesce ad arrivare con lo sguardo, lavora di immaginazione; oppure piglia e parte; tradisce sempre un certo grado di insoddisfazione, si nutre di scontentezza. Una volta di là (dal confine) vorrebbe tornare indietro, a vedere se non si sia persa qualcosa, o spinge in una terza direzione, o in una quarta. Esprime un sentimento di inappartenenza (a un solo luogo), ma allo stesso tempo si trova un po’ a disagio con la visione ottimistica del cosmopolitismo. È alla ricerca, è in continua migrazione. Dei muri non cerca gli angoli protettivi, ma cerca passaggi. Rischia, d’accordo, ma sconfinare è sempre un rischio.
(Ho trovato una conferma, anche lessicale, nella linea editoriale di una eccellente casa editrice “di confine”, la Zandonai di Rovereto, che nella sua “mission” – pardon – si dice “animata dall’idea di sconfinamento e attenta a coniugare culture e discipline differenti”. Zandonai è spinta all’esplorazione – eccola, un’altra parola che mi è cara – e all’intreccio di saperi e di spazi in “nuove mappe interpretative” che diano conto della “complessità” – di nuovo, ci siamo – del mondo e dei flussi della storia. Ma potrei trovare lo stesso atteggiamento nel catalogo splendido di un editore come il ticinese Casagrande.)

"Il sangue del tiranno": letture, 2

2011-05-17T10:08:00.003+02:00

Matteo Di Giulio, il curatore della collana "Inchiostro rosso", mi fa avere le impressioni di una lettrice de "Il sangue del tiranno", Bettina:
"L'ho letto. La seconda parte due volte.
Lentamente, attraverso la quotidianità di un ateneo in declino - a tratti anche noiosa -, mi sono ritrovata con grande stupore invischiata in un marciume nero, di quelli che più ti dibatti per uscirne fuori e più ci rimani dentro, di quelli che non lasciano scampo.
Calandrone, mi affascina, coi suoi tic, le sue debolezze, ma con una vena geniale che me lo fa amare. Bravo davvero Morandini! Mi è piaciuto tanto.
La copertina: ho immaginato, senza leggere il romanzo, che l'uomo nella copertina di Rosenzweig fosse il tiranno, mi stava un po' sulle scatole; ora ci vedo uno sprovveduto pronto per essere inghiottito nell'assassinio pianificato della cultura e provo solo pena."
Ringrazio a mia volta Bettina della sua bella lettura.

"Il sangue del tiranno": letture

2011-05-17T10:05:00.001+02:00

Primi riscontri su “Il sangue del tiranno”.
“Un’università di provincia nata con grandi ambizioni e mai decollata e un rettore tirannico pronto a sopprimere ogni forma di scontro tra studenti e professori. Sono questi alcuni degli ingredienti che danno vita all’ultimo romanzo di Claudio Morandini” si riassume in http://www.corriereuniv.it.
Alessandra Buccheri scrive nel suo http://angolonero.blogosfere.it: “Sotto le mentite spoglie del noir, si parla dello scempio perpetrato ai danni delle Università italiane, un tempo rinomate nel mondo per l'alta qualità dei laureati e adesso ridotte ai minimi termini.”
Mi è particolarmente caro ciò che scrive Barbara Baraldi nel suo blog http://hotmag.me/barbariche: “Ancora una volta Claudio Morandini mi ha sorpreso. Il suo ultimo romanzo, Il sangue del tiranno, uscito per i tipi di Agenzia X, è un noir stravagante tra l’ironico e il grottesco, ma anche una fotografia spietata della realtà universitaria italiana. La voce narrante è quella di un professore con il vizio di farsi storie con colleghe e studentesse: “io mi tolgo la malinconia così”, si giustifica Martino Villani. Ci sono accademici depressi che passano il tempo e reprimono le frustrazioni giocando a Slay the Tyrant, un vecchio videogioco in cui si deve far fuori, nel modo più sanguinolento possibile, il tiranno di turno. Ma poi succede che il tiranno vero, ovvero il vecchio e malato rettore La Sansa, viene aggredito, picchiato e pugnalato per davvero. Come se non bastasse viene utilizzato anche un cane che ha imparato ad apprezzare il sangue umano per ridurlo in fin di vita. E così assistiamo all’indagine dell’ispettore Maderna che punta subito su Calandrone, un professore un tempo sognatore reso cinico dalle brutture del sistema scolastico e “casualmente” scomparso dopo l’aggressione al rettore. Lo stile di Morandini è impeccabile, e ti porta lentamente verso l’epilogo. Ma torniamo al professor Calandrone: sarà davvero lui il colpevole? Lo scoprirete solo leggendo.”

"Rapsodia su un solo tema": l'intervista per "Il Paradiso degli Orchi", 2

2011-05-08T17:40:00.002+02:00

L'intervista che mi ha fatto Giovanna Repetto per "Il Paradiso degli orchi" è così bella che ne voglio ricopiare un altro po'. La consersazione integrale si trova su http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=intervista&Chiave=167.

C’è un rapporto fra il tuo modo di sentire la musica e la tua creatività letteraria?
Rifletto spesso sul senso che ha la musica per me, o sul mio approccio alla musica. Essenzialmente la “sento” come una struttura, come un complesso sistema di relazioni e di contrasti, come un’articolazione di rimandi interni ed esterni, come una sintesi tra controllo e caso. Tendo a sentire allo stesso modo anche un’opera letteraria; o meglio, quando scrivo tendo a organizzarmi seguendo un’idea di sviluppo che potrebbe assomigliare a quella di una composizione. Se non altro, mi piace pensarlo.

Nella mia ingenua ricerca su Dvoinikov ho seguito tracce che mi hanno riportata a te. Ho trovato addirittura un commento a una sonata di Dvoinikov, tratto dalle carte inedite di Prescott. Mi sembra che per te sia diventato una specie di gioco.
Mi sono affezionato a Dvoinikov e alla sua musica immaginaria, e soprattutto a Prescott e al suo sguardo analitico e insieme ammirato sulle composizioni del vecchio russo. Così ho cominciato a disseminare qua e là sul web pagine che non erano entrate nel romanzo per motivi di equilibrio e di spazio, o che mi sono venute in seguito. Detto tra noi, mi piacerebbe farlo ancora, ho pronte altre due o tre paginette su composizioni immaginarie. È un gioco, sì, in cui alimento l’equivoco sull’esistenza di Prescott e Dvoinikov attribuendo al primo pagine che sono mie. La mia voce e quella di Prescott in fondo si assomigliano molto. E la natura frammentaria e incompiuta del romanzo si presta a questo tipo di proliferazione.

E il personaggio di Galavamov? Certamente Dvoinikov e Galavamov sono due prototipi, ma potrebbero corrispondere a persone precise su cui ti sei documentato.
Ti dirò, nell’immaginare Galavamov mi sono mosso con un’irresponsabile libertà. All’inizio avevo in mente soltanto una figura di cattivo, un persecutore cocciuto e mediocre. Le storie, è banale dirlo, hanno bisogno di cattivi. La particolare ambientazione storica mi ha spinto a far vestire a Galavamov i panni del burocrate, e ne ho fatto il capo di una di quelle commissioni che affliggono con i loro diktat gli artisti in ogni regime da sempre. Man mano che andavo avanti nell’immaginarlo, e nel dotarlo di una biografia, mi sono reso conto che ne stavo facendo una specie di “doppio” malvagio, al centro di un gioco di specchi che duplicava quella che era stata la storia dell’Unione Sovietica. La sua Commissione dei Musicisti è un doppio immaginario della vera Unione dei Compositori. Lui stesso è un duplicato (e insieme una caricatura) di figure come Zhdanov e Khrennikov – di quest’ultimo soprattutto, con la differenza che Khrennikov era un compositore non spregevole, mentre Galavamov è proprio dozzinale, se non peggio. Proprio per questi motivi, qualcuno mi ha fatto notare che Galavamov è una figura di persecutore a modo suo “gotica”.

Anche i verbali degli interrogatori hanno l’aria di documenti veri.
Li ho scritti di getto, basandomi su reminiscenze di quanto avevo letto molti anni fa. Sono state le pagine più facili di tutto il romanzo. Galavamov in fondo era già lì, pronto, rappresentava tutto quello che mi spaventa di più in una persona che ha del potere. Mettermi nei suoi panni e scoprire quanto sia facile infierire su un innocente, quanto sia facile e anche divertente accanirsi nell’esercitare un potere coercitivo anche in assenza di reali motivazioni, mi ha inquietato. D’altra parte la storia, quella vera, da sempre è prodiga di esempi di questa tenace dedizione alla crudeltà. Solo con le stesure successive ho integrato i miei interrogatori con dettagli desunti da testimonianze vere, come le lettere di Shostakovich o gli scritti del pianista Heinrich Neuhaus. Ma non ho dovuto cambiare gran che: sia perché mi interessava mantenere una colorazione grottesca, tra farsa e tragedia imminente, sia perché gli interrogatori sono davvero più o meno così, se non peggio.

"Rapsodia su un solo tema": l'intervista per "Il Paradiso degli Orchi"

2011-05-04T15:19:00.004+02:00

Su "Il Paradiso degli Orchi", http://www.paradisodegliorchi.com, Giovanna Repetto, a conclusione della eccellente recensione di cui ho appena parlato, mi ha voluto intervistare. Ne è nata una conversazione a distanza particolarmente piacevole, che inizia così:

Cominciamo dunque con la domanda più assillante: è mai esistito un musicista a nome Dvoinikov, o comunque un personaggio reale nascosto dietro quel nome?
Rafail Dvoinikov non è mai esistito. La sua è una biografia immaginaria, come immaginari sono tutti gli altri personaggi maggiori del romanzo, da Prescott a Galavamov a Klyuev… Le vere personalità storiche rimangono defilate, sono citate qua e là, magari nelle note a piè di pagina, ma non entrano mai da personaggi nel romanzo.

E io che l’ho perfino cercato su internet…
Se qualche lettore ha pensato a Dvoinikov come a una figura reale e ha cercato informazioni su di lui, e magari le sue musiche, non può che farmi piacere. Vuol dire che il personaggio è vivo, è verosimile. Anche a me piacerebbe ascoltare le sue composizioni – mi accontento di quelle dei compositori a cui mi sono rifatto.

Qualche esempio?
Innanzitutto Shostakovich e la scuola che si è formata attorno a lui, in particolare Galina Ustvolskaya (il suo “Concerto per pianoforte, archi e timpani” del 1947 avrebbe potuto essere opera di Dvoinikov, e la sua vita nell’isolamento fino a una tardiva riscoperta sembra proprio quella del mio personaggio). Citerei ancora l’ultimo Stravinsky, quello che si accosta un po’ legnosamente alla serialità. E poi tutti quei minori e minimi del Novecento sovietico che si sono barcamenati tra esigenze celebrative e prudente espressione di uno stile personale: Dvoinikov (che in fondo per sua natura è un minore, nonostante Prescott cerchi di dimostrare il contrario) è tutto lì, in quelle tirate retoriche in cui talvolta, quasi per caso, esplode l’imprevisto, sfuggono nuclei di irriducibile personalità.

L'intervista completa a cura di Giovanna Repetto, che ringrazio ancora una volta, si può leggere in http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=intervista&Chiave=167.

"Rapsodia su un solo tema": la recensione di Giovanna Repetto

2011-05-04T15:03:00.003+02:00

Giovanna Repetto pubblica sulla rivista letteraria online "Il Paradiso degli Orchi", una delle migliori e più libere del web, un lusinghiero articolo sul mio "Rapsodia su un solo tema".
Così inizia la recensione: "La caratteristica più impressionante di questo romanzo è la verosimiglianza. La scrittura efficace ma discreta (proprio come l’eleganza vera, che quando c’è non si fa notare) funziona come un vetro pulito, la cui trasparenza lascia credere che non vi siano barriere fra lo spettatore e la scena. Finisce che il lettore si strugge nello sforzo di discernere il vero dall’invenzione, perché se sulla copertina c’è scritto romanzo, c’è anche il sottotitolo Colloqui con Rafail Dvoinikov, che fa comunque pensare a un riferimento preciso. E’ dunque la storia romanzata di un musicista vero? O la storia vera, perché emblematica, di un personaggio inventato?"
Dopo un'attenta sintesi di caratteri e trama, Giovanna passa alle "note": "Direi che la forza di questo libro sono le note, e lo dico nel doppio senso della parola. Le note che l’intervistatore Prescott mette al margine dei suoi appunti e del suo diario ravvivano continuamente il testo con commenti estemporanei, tecnici o attinenti alla sfera privata, conferendo un senso di immediatezza, di sincerità a volte irriverente, e comunque dando veridicità a quella dimensione transitoria che ci si aspetta da appunti elaborati in corso d’opera. Mi viene in mente che se Morandini fosse un pittore sarebbe forse un esperto nel trompe-l’oeil".
Quanto alle altre note, quelle musicali, Giovanna Repetto scrive che "Morandini ha una rara capacità di descrivere (o forse bisognerebbe dire riprodurre) la musica con le parole".
"Davvero questo libro," conclude Giovanna Repetto, "giustamente paragonato a una matrioska, è una specie di scrigno delle meraviglie, da cui vengono fuori storie e frammenti di storie, fra cui perfino un racconto di fantascienza scritto da un musicista del Settecento (...) Alla fine, dopo un’appagante lettura, restano due impulsi urgenti da soddisfare: cercare a qualunque costo notizie di Dvoinikov, per sapere se esiste, e subito dopo, fallita la ricerca, domandarlo direttamente all’Autore".

Il mio invito, naturalmente, è di leggere per intero l'ottima recensione in
http://www.paradisodegliorchi.com/cgi-bin/pagina.pl?Tipo=recensione&Chiave=1013, e di tenere d'occhio questa eccellente rivista.

Sintonie: intervista a Marta Raviglia

2011-05-01T21:58:00.007+02:00

Su http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/ sono apparse oggi le risposte di Marta Raviglia alla mie domande. Il tema generale, naturalmente, è il rapporto tra parola e suono, tra letteratura e musica. Trascrivo qui le belle riflessioni di Marta, e ne approfitto per ringraziarla.

A te che sei musicista, cantante, che componi, voglio chiedere qual è il tuo rapporto con la parola. O meglio:
da autrice di song, che cosa cerchi nella parola? Nei tuoi progetti più sperimentali (“Vocione” con Tony Cattano, “Morfeo” con Manuel Attanasio, ma anche certi momenti più “aperti” del trio con Brunod e Balducci), spesso la tua voce parte libera, esplora le potenzialità dei suoni senza ancorarsi a un testo di cui sembra non avere più bisogno…
MARTA Sono affascinata dalle parole, dal loro suono e dai significati che veicolano, ma non ne sono schiava. Non sono mai stata una cacciatrice di parole e da esse, se ho la fortuna di imbattermici, non voglio nulla in cambio. Amo raccontare storie e ogni volta, a seconda delle circostanze, lo faccio in modo diverso: con i testi irregolari delle mie canzoni strampalate, con tutte le possibilità espressive dello strumento voce (canto, respiro, verso, rumore), con declamazioni pompose (ultimamente Omero, San Juan de la Cruz e un manuale sui fiori di Bach mi sono di grande aiuto a tal fine), oppure abbandonandomi al fluire-defluire-rifluire della coscienza, pratica che mi mette a stretto contatto col mio io più profondo e che spesso genera, con mia grande sorpresa, racconti di senso compiuto in lingua italiana e, più raramente, inglese. Dunque, non cerco la parola ma tutte le volte che la incontro, l’accolgo a braccia aperte: oltre la voce e il movimento, è per me un canale espressivo privilegiato, ma certamente non è l’unico.

Che cosa può dare la parola letteraria alla musica? A che cosa deve rinunciare la musica che si adatta alla parola? In questo senso il jazz vocale presenta delle differenze rispetto alla musica cosiddetta colta?
MARTA La parola letteraria costituisce un grande arricchimento per la musica che trae da essa nutrimento. Adattandosi alla parola, la musica rinuncia all’imprevisto che, però, può essere reintegrato nella composizione in altre forme e modalità. Nel jazz vocale e, più in generale, nella pratica improvvisativa, a differenza che nella musica colta in cui vi sono maggiori vincoli, il cantante è libero di gestire il testo e di trasformarlo, adattandolo alle esigenze del momento, fondando, dunque, quella che definirei un’estetica dell’imprevisto e dell’imprevedibile.

In musica, come in letteratura, vige una certa tendenza a etichettare, a incasellare in generi e tendenze. Tu, che come musicista sei incline non tanto all’eclettismo quanto a un’apertura curiosa e sperimentale verso molte direzioni, come vivi questo etichettare?
MARTA Le etichette vorrebbero facilitare e velocizzare la fruizione dell’opera d’arte, ma le vie dell’arte sono infinite e, soprattutto, rispondono a modalità di percezione, interiorizzazione e comprensione del tutto legate all’esperienza e al carattere del fruitore: per questo, ritengo che etichettare, qualcosa o qualcuno, non abbia utilità alcuna. In questo senso, mi trovo d’accordo con Miles Davis per il quale la musica era buona o cattiva e credo che lo stesso si possa dire della letteratura: tutto dipende dall’onestà del creatore e dalla forza del suo desiderio di espressione.

Ritorna talvolta in questo forum (almeno, ritorna nei miei interventi) l’idea che l’atto creativo, sia in letteratura sia in musica, sia fondato su un equilibrio tra “caso” e “controllo”, o almeno su un’oscillazione tra questi due poli. Ti ci riconosci?
Profondamente. Spesso l’ispirazione sopraggiunge nei momenti e nei luoghi più impensati (solitamente mentre aspetto). Ho sempre un taccuino con me sul quale annoto versi, melodie, combinazioni di accordi. Alle volte passano mesi interi prima che questo materiale trovi un suo impiego e venga raffinato, ma questa lentezza nell’elaborazione del momento creativo mi permette di approcciarlo con maggiore distacco, come se non fossi stata io a produrlo: solo in questo modo posso stabilire il suo effettivo valore.

Che cosa ami leggere? E che cosa non ti piace?
Sono una lettrice accanita e morbosa e amo confrontarmi sia con la poesia che con testi in prosa (romanzi, saggi, ecc.). Nonostante ciò, non riesco a leggere tutto. Come nella musica e nelle altre arti, infatti, anche nella letteratura ho bisogno di opere che mi scuotano dal di dentro. Sono felice quando, dopo una lettura, sento che qualcosa in me è cambiato o diviene consapevole della necessità di un cambiamento.

Che cosa pensi della letteratura che racconta la musica o si ispira alla musica?
Credo ci sia un legame profondo e indissolubile tra letteratura e musica. La parola è musica. Un poeta e un narratore sono padroni del tempo e del ritmo proprio come i musicisti. Personalmente per capire il valore di un testo, ho bisogno di leggerne interi passaggi a voce alta: questo mi rende consapevole dei rapporti tra le parole, del loro movimento interno e della loro proiezione verso l’esterno. Credo, quindi, che la letteratura raccontando la musica, o ispirandosi ad essa, rifletta sulla sua natura, sui meccanismi che la regolano e così divenga arte plastica. In quest’ottica suono, parola, gesto e colore tornano ad essere un’entità unica e inscindibile e, proprio come nel teatro greco, costituiscono il fondamento dell’arte totale.

"Rapsodia su un solo tema": la recensione di su "Kathodik"

2011-05-01T09:12:00.005+02:00

Da qualche giorno su una pagina della rivista online "Kathodik" (http://www.kathodik.it/modules.php?name=News&file=article&sid=3940), dedicata in particolare alla musica di ricerca, appare una interessante recensione (non priva di appunti critici) del mio "Rapsodia su un solo tema" scritta da Alessandro Colò. Da ciò che ha scritto Colò traggo alcuni stralci.

"Bisogna riconoscerlo, raramente ci si imbatte in romanzi di scrittori italiani dal respiro così internazionale" esordisce il recensore. L'autore ha quindi il merito di rischiare molto, puntando sulla scelta di suddividere la storia in molti stili narrativi diversi alla stregua di sequenze cinematografiche d'avanguardia. Scorrono davanti agli occhi i fotogrammi concatenati della vita e delle opere di Rafail Dvoinikov e del suo giovane intervistatore Ethan Prescott; il primo, geniale compositore russo perseguitato dalla cupa mediocrità del regime, che racconta il suo passato; il secondo, dotto insegnante americano anch'egli compositore, con il sogno di poter ascoltare e palesare al mondo le gesta del suo "Maestro ideale". Sullo sfondo di queste due figure di spicco ruotano altri pochi e azzeccati attori non protagonisti come il perfido Galavamov, gerarca vendicativo privo di talento con il potere di vita o di morte sugli artisti del panorama musicale russo, Carl, geloso e scrupoloso compagno del professor Prescott alle prese con i primi segni del decadimento fisico, e Polina, eterea e imperscrutabile giovane traduttrice e assistente del Maestro russo che meriterebbe di continuare la propria esistenza in un romanzo a sé."
E più avanti: "I melomani saranno certamente rapiti da quest'opera densa di citazioni da collezionisti di musica classica e ricca di aneddoti da antologia dei compositori, e anche chi non mangia pane e Rachmaninov riuscirà comunque a coglierne l'eleganza letteraria magari non comprendendo pienamente qualche passaggio."
Mi diverte (e condivido) il sollievo con cui Colò scrive "Grazie a Dio non vi si incontrano investigatori burberi, la trama non si dipana tra i vicoli di una Bologna che rimpiange di essere stata e di non essere più, non c'è un lucchetto e una chiave buttata nel Tevere, l’intreccio non sembra ciclostilato da Hornby o da Palahniuk e non c'è nemmeno l'onnipresente nonna anarcoinsurrezionalista".

"Romanzo importante, maneggiare con cura" conclude Colò. Io lo ringrazio (anche delle riserve, sempre utili) e invito a leggere http://www.kathodik.it.

A proposito de "Il sangue del tiranno", 7

2011-04-30T09:05:00.002+02:00

Per “Il sangue del tiranno” mi serviva un ambiente chiuso e regolato da norme e gerarchie sfuggenti – un ospedale, una caserma, una scuola superiore sono state le prime immagini che mi sono venute in mente, scartate poi una alla volta per diversi motivi. Ho ripiegato infine sull’università, anzi sul piccolo ateneo di provincia, che mi è subito sembrato la scelta migliore perché il mondo universitario da qualche anno è fatto oggetto di attacchi dissennati, di tagli di fondi, di incomprensione, di derisione, di leggi umilianti. Questo essere sotto assedio mi ha immediatamente colpito – l’ho subito visto come una lotta tra poteri, tra gerarchie, in cui il discorso culturale finiva per passare in secondo piano, se non scomparire. Luogo chiuso, autoreferenziale, minacciato dall’esterno – e tutto rovina, tracima, sparisce, si squaglia, nell’indifferenza di tutti.

Un altro modello letterario sta alla base de “Il sangue del tiranno”, quel dramma estenuante e irritante che è “Le Roi se meurt” di Eugène Ionesco. Estenuante, irritante, esasperante capolavoro, lungo il quale l’agonia di Bérenger I si dilata, confondendosi con la morte e con il sogno della morte. Agonia generale: è l’intero regno a andare alla deriva, la reggia è degradata a ripostiglio o – peggio – a palcoscenico, i personaggi si agitano insensati, la solennità ha un che di morboso e di sciamannato, niente funziona più, nemmeno il riscaldamento (e siamo appena agli inizi), la ritualità diventa compulsiva e inceppata, le trombe di corte risuonano a vuoto. Questi i miei ricordi, non so se dovuti alla lettura del dramma o alla visione di qualche messa in scena – in ogni caso meglio la prima, direi, dopo una veloce scorsa a youtube, in cui si profilano frammenti di realizzazioni frenetiche oppure inerti, troppo concentrate sul lato farsesco per dar conto del senso di morte (e della riflessione sulla morte) che promana dal testo.

Sintonie: Guido Conterio, "Incanto e guarigione"

2011-04-29T09:31:00.004+02:00

È bello vedere l’ultimo romanzo di Guido Conterio, “Incanto e guarigione – un apologo civile” in mezzo ai titoli della collana Pretesti di Manni: perché si respira, nelle pagine di questo romanzo, un amore intenso per la galassia di modelli letterari “alti” che in quella collana sono ben rappresentati – la cara letteratura di una volta, che non aveva paura di scavare con comodo nelle profondità, di porre domande vaste, di chiedere molto alla lingua e allo stile, e si nutriva a sua volta di altra letteratura oltre che di vita. Quanto Conterio si senta interno alla linea che da una tendenza letteraria oggi minoritaria conduce a ritroso alla solenne inquietudine della letteratura del passato, all’illustre classicità dei moderni e dei novecenteschi, lo si coglie anche dalla pluralità di echi di cui risuona il suo “Incanto e guarigione”: e non parlo tanto del Buzzati del “Deserto”, o del Mann della “Montagna”, rimandi fin facili e d’altro canto dichiarati dallo stesso autore, come nel precedente “Fosca bis” la rilettura (una riscrittura, anzi) di Tarchetti. No, gli echi “interni” al romanzo sono tanti, diversi, si annidano ovunque, nei nomi, desunti da melodrammi, correnti musicali e letterarie (Luno Cavaradossi è il protagonista; abbiamo poi il capitano Javert, frate Borodin, il geometra Albéniz, e via via gli altri); risuonano nelle situazioni, nelle battute, negli atteggiamenti.

Il presente è disgustoso, sembra dire Conterio, si colora di volgarità minacciosa, di malattia e di morte: la letteratura offre un rifugio valido agli orrori di un presente declinante – la letteratura, ma anche l’amicizia vissuta come rasserenante abitudine, l’auscultazione dei propri mali, l’esorcizzazione delle proprie angosce nella conversazione sempre un po’ cavillosa (scoprire che le proprie angosce sono comuni è consolante come condividere gioie, o quasi), i piaceri carnali (anche solo pensati, vagheggiati, lasciati in una dimensione ipotetica), l’aggrapparsi alle piccole cose (le lettere di e a un amico, la buona educazione, la bellezza vaga di certi lontani ricordi...). I personaggi dei romanzi di Conterio, chi più chi meno, appartengono alla medesima categoria antropologica: per non soccombere (subito) all'insensatezza del vivere, alla bassezza del mondo, tendono a socializzare, a formare consessi solidali, a misurarsi in discussioni che offrono il conforto della condivisione di un medesimo linguaggio. Sono inetti: gli inetti novecenteschi, alla Svevo o alla Pirandello, riflessivi, anzi contemplativi della propria inettitudine e dell’affannarsi dissennato del resto del mondo. Luno Cavaradossi appare da subito nei pensieri, nei rapporti con gli altri, come cultore di humanitas in un mondo che ne è ormai privo, e alla ricerca inquieta di consimili. Il suo – anzi, il loro pessimismo spiega la loro inazione: se tutto rotola inevitabilmente verso il peggio, a che serve agire? Si lasciano agire, piuttosto, si lasciano maneggiare, manipolare, spostare, curare, palpare, piegare, raddrizzare, dirigere. Detto tra noi, dipendesse solo da loro, la trama non avanzerebbe, si adagerebbe in una elegante palude di galanterie afflizioni cerimoniali e qualche inquietudine sempre molto per bene – come è quasi sempre la vita, quella vera, inerte declinazione di momenti molto simili. Al di sopra delle loro volontà, però, si agita la storia, quella vera, incombe l’imprevedibilità di forze capricciose per quanto parche di colpi di scena: la guerra, la peste, la morte, l’invasione degli Uguali… Dalla reazione dei personaggi a questi traumi esterni arrivano i movimenti della trama, il procedere degli eventi, i cambiamenti di prospettiva, qualche volta i gesti isolati di ribellione, mai urlati e sempre educati.
Ritroviamo declinati in due modi diversi e complementari i luoghi chiusi che i personaggi di tutti i precedenti personaggi di Conterio hanno abitato: in “Città caffè” era questa città sognata, questo limbo rinfrancante di provincia urbana; in “Fosca Bis” era già una caserma, ma abitata come un albergo; in “Incanto e guarigione” entriamo prima nella variante angosciante dell’avamposto militare senza nome, poi in quella piacevolmente ottundente del Soggiorno Climatico e Curativo “Guardiani del Lago”. Luoghi chiusi, comunque, benché minacciati entrambi dall’esterno, e abitati da subito da un senso di abbandono e di resa. Gli Uguali, che premono ai confini e che alla fine prevarranno, non sono comunque i Tartari di Buzzati (chissà come se li immaginava, Buzzati, i Tartari, a proposito); e pure la Peste da cui ci si difende con lunghe e complesse terapie nella clinica-rifugio si presenta come un morbo di rara discrezione, che dosa gli orrori dandone effetti quasi simbolici, contiene al massimo il numero di vittime (irrisorio), e sin dal nome (“Peste Sottile”) sembra giocare con l’understatement.
Non sono chiusi solo questi luoghi: il mondo, tutto assieme, è una prigione ben chiusa, assiepata di uomini, puzzolente di corpi. Hai voglia a rifugiarti sul lago, a fingere di risiedere in un luogo ameno da cartolina: il pensiero che tutto il mondo sia la cloaca in cui si è svolto il corso di Allievi Ufficiali non ti abbandona, se non per essere sostituito dall’altro pensiero, ancora più soffocante, che non vi sia mondo attorno, e che tutto sia un’illusione dei nostri sensi. In questo mondo opprimente, ingrigito, fermo - si direbbe - a un perenne autunno, non aiutano Luno condannato alla promiscuità il non voluto acuirsi dei sensi (olfatto soprattutto), l’ipocondria eletta a stile di vita (come già in “Fosca bis”, ma ora in modo più cupo, meno ilare).

L’ironia che Conterio dissemina nelle sue pagine non sa (non vuole) nascondere stavolta una malinconia accentuata, una sorta di contemplazione disperata (si può essere disperati e insieme mantenere il pieno controllo di questa disperazione e dei suoi effetti collaterali? Conterio può farlo, con uno stile sempre sopraffino, teso tra la “lentezza” della prosa d’arte e un’impazienza narrativa, anche insofferente).
I sintomi della fine sono dappertutto, vanno cercati, individuati, studiati sotto la lente d’ingrandimento di una lingua precisa e capricciosa e infaticabile; i germi della sofferenza si annidano ovunque, principalmente nei meccanismi corrosi e difettosi dei corpi, poi nelle cocciute stupidità degli altri, poi (ed è un poi complessivo, più che conclusivo) nell’ossessiva ricerca di quei germi, nell’occhiuta determinazione a sentirsi e vedersi soffrire in ogni caso, anche quando si sta benino, anzi soprattutto quando si ritiene di stare benino. Il pessimismo di Guido Conterio si dilata, più che in altre occasioni, nella prima sezione del romanzo, “Il confine”: qui l’insensatezza delle convenzioni umane e la scoraggiante vanità del tutto prendono alla gola, e condurrebbero alla disperazione più nera i personaggi se non si intuisse una possibile (non certa, si badi, solo possibile, magari soltanto auspicabile) soluzione escatologica. Il modello buzzatiano alla base di questa sezione è senza dubbio degradato, in un tripudio capriccioso di puzze, seghe, fighe, cazzi, ecc., e privato di ogni solennità; allo stesso tempo Conterio ne estende (verso gli estremi, l'alto e il basso) la varietà linguistica, la forza espressiva (Buzzati, poveretto, nemmeno da giovane è sembrato sensibile alla ricerca linguistica, alla temperatura letteraria).

Conterio conclude questo digradare verso la sconfitta non con la tragicità della capitolazione o della morte, ma con una sorta di malinconico lieto fine, che è un po’ resa per sfinimento un po’ accettazione un po’ scoperta di un altro angolo nascosto, inaspettato, in cui rifugiarsi ancora, riprendere fiato – in questo caso, le rotondità di Sybil, che è pur sempre una degli Uguali, e infine la terra e la casa di quest’ultima. Qui Luno Cavaradossi può tornare a sperare in una dilazione, in un precario miglioramento, in un rallentare del suo cammino verso l’ineluttabile. Ci riconosciamo in questo bisogno di Luno – e di Conterio, e di tutti, contemplativi e attivi – e ci commuoviamo quasi dinanzi alla concessione di questo sfocato happy end.

Sintonie: intervista a Rita Charbonnier, 3

2011-04-28T08:00:00.004+02:00

Si conclude così, su "Letteratitudine", http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/, la piacevolissima conversazione con Rita Charbonnier. Ho amato il suo "La sorella di Mozart" per sapienza di costruzione e ricostruzione, nitidezza di stile e dettagli, insomma per passione e precisione, e mi aspetto grandi cose anche dal suo prossimo romanzo storico, "Le due vite di Elsa".

6 - Che cosa ha dato a te scrittrice la formazione da pianista? Io ho sentito una sensibilità da musicista per esempio nelle scene dei concerti: l’atmosfera di attesa, l’eccitazione impaziente e la sensibilità esasperata di chi si sta preparando all’esecuzione, i dettagli, le mani, le dita, le unghie addirittura, la postura nel corso dell’esecuzione; oppure nella resa “sonora” degli ambienti…
Grazie di queste affermazioni, per me molto lusinghiere. Partirò dalle unghie e dalle dita: mi ha sempre colpita il fatto che il suonare uno strumento giunga a modificare, almeno temporaneamente, il corpo del suonatore. Mi rivedo a osservare con stupore, fascinazione e anche un certo disgusto il pollice sinistro di un amico contrabbassista, che aveva due enormi corpi callosi sui lati; e chi suona il pianoforte sa che è fortemente necessario avere le unghie corte, cortissime (con le unghie lunghe si titillano i tasti, non si può suonare). Per questo Nannerl, la protagonista del mio romanzo, quando smette di suonare si lascia crescere le unghie: è un segno e una conseguenza. Si tratta quindi di “dettagli” che ho vissuto, che mi appartengono, e non solo sul piano musicale, ma anche perché ho fatto molto teatro.
Riguardo alla relazione tra il suonare e lo scrivere, probabilmente ho sviluppato un certo orecchio per il “fraseggio” che riguarda (non a caso la parola è la stessa) anche la costruzione delle frasi in lingua italiana. Mi rendo conto sempre più chiaramente che il mio modo di scrivere è influenzato da una certa ritmica, da una percezione immaginaria di come quelle frasi “suonerebbero” se dette, anziché lette. Ma non è detto che sia un bene…

7 - Perché secondo te il discorso del confronto tra genio riconosciuto (Wolfgang, Felix, Robert) e genio in penombra o non riconosciuto (Nannerl, Fanny, Clara…), o, per citare altre opere, tra genio e mediocrità, viene fuori così bene nell’ambito della musica?
Forse, semplicemente, perché attorno al musicista c’è un’aura romantica che attorno ad altri generi di artisti è meno evidente. Mi torna in mente un atto unico di Frank Wedekind, “Il cantante da camera”. Il protagonista (un musicista, quindi – sempre che i cantanti possano essere considerati musicisti, cosa sulla quale non tutti sono d’accordo…) definisce se stesso, e gli artisti in genere, come “articoli di lusso della borghesia che fa a gara per pagarci”. E afferma poi, con lo stesso cinismo, che “non esiste il genio misconosciuto”. Chissà, forse quello del genio incompreso è, perlomeno almeno in parte, un mito romantico. Mettersi dalla parte del perdente ha un fascino: conforta il perdente che è in ognuno di noi. Ma questo è un altro discorso…

Sintonie: intervista a Rita Charbonnier, 2

2011-04-27T11:22:00.002+02:00

Prosegue, su "Letteratitudine", http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2010/06/25/letteratura-musica/, l'intervista a Rita Charbonnier su letteratura e musica. Ne riporto la seconda parte.

4 - Il mondo della musica (se lo prendiamo come una sorta di paradigma del mondo tout court) ha ancora, secondo te, qualcosa dell’epoca raccontata nel romanzo, per quanto riguarda il ruolo e la presenza delle donne?
Ahimè, basta guardarsi intorno… ci sono poche compositrici, e le direttrici d’orchestra sono mosche bianche. Quando una donna dirige un’orchestra, fa notizia! Le nostre menti (quelle degli uomini e anche quelle delle donne) sono così invase da stereotipi e pregiudizi vecchi di millenni che tuttora, e non di rado, si sente parlare di una presunta “naturale”, “congenita” incapacità delle donne a comporre e dirigere. Cioè, si considera il dato come una prova di se stesso, con un procedimento francamente illogico. Come a dire: nessuna persona di colore ha vinto il Nobel per la fisica, quindi dobbiamo concludere che i neri sono inadatti a contribuire al processo scientifico (o magari meno intelligenti dei bianchi!). E’ esattamente lo stesso tipo di sciocchezza, per non dire di assurdità offensiva e gravemente discriminatoria. Eppure me lo sono sentito dire diverse volte, durante le presentazioni del mio romanzo. Ogni tanto si alzava qualcuno in piedi e osservava con un’aria arguta: “Nella storia ci sono state diverse poetesse, diverse pittrici, ma pochissime compositrici. Questo dimostra che la mente femminile ha una qualche specificità che la rende meno adatta alla composizione di musica della mente maschile. Non lo crede anche lei?” E per quanto io potessi rispondere: “No, non lo credo”, e tentare di argomentare, vedevo che queste persone non erano contente; anche perché, probabilmente, avevano bisogno di identificare quel che l’essere umano diventa e realizza con quel che è “destinato” a diventare e realizzare, per via delle sue caratteristiche innate, in maniera pressoché indipendente dalle circostanze. Io credo invece che noi ci formiamo interagendo con il mondo che ci circonda, e se quel mondo non fa che ripeterci che un Mozart donna non potrà mai esistere, finiremo per crederci anche noi.

Chissà, Rita, forse un romanzo come il tuo può aiutare a spazzare via anche certi pregiudizi duri a morire. O almeno - a me sembrerebbe già molto importante - può far venire qualche dubbio ai sapientoni della domenica, può incrinare le loro comode certezze.
A me, a proposito di figure femminili fondamentali nella musica, è venuto subito in mente il nome di Nadia Boulanger: senza di lei e il suo insegnamento e la sua visione estetica, mezza musica del Novecento non ci sarebbe (di sicuro tutta o quasi la musica nordamericana, da Copland a Glass a Quincy Jones, per dire).
A proposito, Rita: la sua vita finisce per assomigliare a quella della tua Nannerl. Dopo una giovanile attività di compositrice (poca roba, ma preziosa) si dà all’insegnamento, oltre che alla diffusione e valorizzazione dell’opera della sorella Lili. Ha tracciato la via della modernità (una delle vie, d’accordo, in ogni caso quella più duratura, frequentata e varia). Ma torniamo all’intervista.
5 - Su che cosa si incentra secondo te il rapporto tra letteratura e musica? O, per essere più precisi: come può secondo te il linguaggio della narrativa avvicinarsi a quello della musica? Come può renderlo senza tradirlo?
Non sono sicura di saper rispondere. Quello che mi interessa, personalmente, non è tanto un possibile avvicinarsi del linguaggio della narrativa a quello della musica, quanto una linea di ricerca che porti i due linguaggi a interagire e magari fondersi. Quindi non parlerei di tradimento: non mi sembra possibile. Sono due mondi espressivi troppo diversi. Sarebbe come dire che un elefante viene portato ad assomigliare a una gazzella senza tradire l’essenza della gazzella. Chissà che invece l’uno e l’altra non possano correre insieme… Per fare un esempio: diverse persone mi hanno detto di aver gustato meglio l’ascolto della musica di Mozart dopo aver letto il mio romanzo; o che, nel leggerlo, provavano un desiderio fortissimo di ascoltare il brano al quale, in quel momento, il romanzo faceva riferimento. “Bisognerebbe che il CD fosse in vendita insieme al libro!” mi dicevano. Ecco, questa è una delle possibilità di interazione. Oppure, qualche tempo fa ho presentato “La sorella di Mozart” in un locale dove c’è un pianoforte, e ho suonato la Fantasia in re minore K 397 recitando, nel contempo, il brano del romanzo nel quale Nannerl la suona per suo marito. Tutti mi hanno detto di aver gustato triplamente l’ascolto della musica – poiché accompagnato da una descrizione verbale forte sul piano emotivo (non da un’analisi musicale). Esiste quindi la possibilità che letteratura e musica si fondano senza tradirsi, ma integrandosi; che divengano un unico veicolo.

Da "Malicuvata": conversazione con Luca Dipierro

2011-04-26T22:04:00.002+02:00

Su http://www.malicuvata.it/-modi-verbosi-/-del-2011-/334-conversazione-con-luca-dipierro.html, l'amico Simone Olla ha pubblicato una conversazione tra Luca Dipierro e me in occasione dell'uscita del libro di racconti (o "finzioni") di Luca, "Biscotti neri", pubblicato da Madcap Collective. "Biscotti neri" è un libro piccolo, che nell’impaginazione e nella grafica ricorda piuttosto un volume di poesia – effetto voluto, perché la lingua di queste pagine ha una densità che appartiene più alla ricerca poetica che agli inevitabili compromessi della narrativa. Riporto qui le nostre battute.

Claudio Morandini | Luca, nei tuoi racconti raccolti in Biscotti neri colpisce il lavoro di sottrazione di cui si avvertono tracce praticamente ad ogni parola. Sono parole “ritagliate”, come ho già detto in un’altra occasione, denudate di ogni orpello, e proprio per questo sono caricate di una forza espressiva particolare. Sono pensate, e molto, prima di essere scritte. Sono il frutto di una selezione che si intuisce drastica, impietosa. Ora, mi trovo anch’io in sintonia con te – la letteratura, quella vera, è fatta soprattutto di sottrazione, di rinunce, anche dolorose, sempre in nome di un’esaltazione dell’espressione (non sto parlando dei tagli e delle sforbiciate tipiche dell’editoria che vuole “normalizzare” e ridurre a prodotto un’opera letteraria). A volte, però, mi capita di sentire il fascino (pericoloso, rischioso) dell’eccesso, della ripetizione, dell’iperbole, dello sbrodolamento – un’ansia totalizzante in cui niente deve essere sottinteso, molto ottocentesca a pensarci bene. Frasi interminabili, ipotassi rigonfia, lessico dopato, gesti enfatici… Da Webern a Villa-Lobos, insomma, o da Cage a Liberace, per cambiare di contesto. A te non capita mai?

Luca Dipierro | Capita anche a me di sentire il fascino dell'ipertrofia, eccome. Uno dei miei scrittori preferiti è William Gass, autore di un romanzo, The Tunnell, che è un vero inno all'ipertrofia letteraria, in tutti i sensi, linguistico, stilistico, anche tipografico. Gass ci ha impiegato ventisei anni a scriverlo, e non conosco nessuno che lo abbia letto tutto pagina per pagina. Mi piace pensare che per leggerlo ci si debbia impiegare almeno lo stesso tempo, ventisei anni, o forse anche di più.
La mia riduzione all'osso nasce anche dalla mia fascinazione per l'eccesso. Sono facce della stessa medaglia. Il fatto che tolga parole su parole dai miei racconti non significa che non siano lì. L'arte di scrivere per me è nel far succedere cose senza metterle sulla pagina.
Come scrittore, quello che voglio fare è scrivere parole che facciano comparire altre parole, e cose, nella mente del lettore. Come lettore e come scrittore mi interessa l'eccesso, in un senso o nell'altro. Anche gli scrittori ipertrofici fanno qualcosa con la mente nel lettore. Più scrivono e più cose fanno sparire.
Non scriverei nemmeno una riga se non ci fosse una continua sfida con le parole. La scrittura, per avere senso, deve essere estrema. Ho cominciato a trovare la mia voce credo cinque anni fa, quando mi sono trasferito negli States e ho cominciato a scrivere e a pubblicare storie in inglese. Ho sentito il bisogno di scrivere in una lingua non mia, in cui avessi una scelta limitata di parole, di unità da combinare. Sono ritornato all'italiano con un senso di estraneità ed è allora che ho imparato a usare la lingua invece che esserne usato.
E tu, quando hai trovato la tua lingua?

Claudio Morandini | Quello che racconti del tuo rapporto con la parola è estremamente interessante, soprattutto oggi, in cui ogni discorso legato a uno stile viene visto con diffidenza (oggi contano i fatti, diamine, altro che le parole, e poco importa se i fatti sono sempre gli stessi e la consapevolezza linguistica è sempre più approssimativa). La tua posizione mi ricorda quella di certi scrittori di frontiera che hanno conquistato l’italiano parola per parola e per finire si sono fatti un italiano che è solo loro (sono autori che mi sono molto cari, e che ho studiato a lungo, soprattutto i piemontesi come Pavese e Fenoglio).
Quanto a me, non so bene di cosa sia fatta la mia lingua. Dentro ci sento risuonare molto della tradizione letteraria (immagino che sia inevitabile diventare manzoniani dopo venticinque anni di insegnamento di Promessi sposi…), ma molto meno di una volta, quando mi lasciavo andare a omaggiare i classici in un gioco un tantino postmoderno di rimandi e ammiccamenti. So però abbastanza bene che cosa non ci voglio, che cosa cerco di evitare: l’intrusione della corrività contemporanea, il cliché giornalistico o televisivo, la soluzione da dialogo cinematografico, la velocità denotativa a tutti i costi. Sono cose che non fanno bene all’espressione letteraria, e che anche virgolettate, parodiate, ormai mi danno fastidio. D’altro canto, cerco anche di indulgere assai meno di un tempo all’uso di un linguaggio figurato fatto di metafore e soprattutto similitudini. Quello che mi resta e mi interessa, insomma, è una lingua che sia insieme precisa e allusiva, complessa quel tanto che basti a suggerire le contorsioni della realtà o della nostra percezione di essa. È curioso: più di una volta sono stato trattato come uno scrittore sperimentale solo perché cerco di scrivere bene. È un segno dei tempi, non trovi?
Tornando a te: leggendoti, ho trovato da subito un forte collegamento tra la tua scrittura, le tue parole “ritagliate”, come si diceva all’inizio, e il tuo lavoro di artista e regista. Vuoi approfondire questo aspetto?

Luca Dipierro | Claudio, per me tra scrittura e arti vive c'è un rapporto strettissimo. Ad esempio, mi hanno sempre interessato tutte le forme ibride: calligrammi, alfabeti figurativi, illustrazioni, ex-voto, fumetti eccetera. La storia di queste forme è ricchissima e intricata, e in un certo senso sotterranea. Il sistema normativo (mondo, società o sistema delle arti, chiamalo come vuoi) ha sempre avuto difficoltà a maneggiare artefatti in cui comparissero parole e immagini fianco a fianco. è stato eretto un muro tra le due. Michel Butor, in un bellissimo libro intitolato Les mots dans la peinture, scrive che "le parole sono anche qualcosa che guardiamo, le immagini sono anche qualcosa che leggiamo". Mi ha sempre interessato questa dinamica tra il leggere e il guardare. Ecco, forse il problema della società con le forme ibride è il fatto che rendono l'oggetto artistico sfuggente: non è più un oggetto statico, non ha più confini delimitabili una volta per tutte, ma si forma mano a mano che lo guardiamo/leggiamo.
Non riesco mai a dimenticare che le lettere dell’alfabeto sono essenzialmente disegni. In questo senso gli alfabeti figurativi, lettere fatte di pesci o aquile o corpi aggrovigliati, sono emblematici: quando smettiamo di guardarli e quando cominciamo a leggerli?
Io mi sono sempre trovato diviso tra questi due mondi, tra le cose che si guardano e le cose che si leggono, e mi ha sempre interessato lavorare con entrambe.
Nel costruire un'illustrazione o un film animato, disegno e dipingo un certo numero di figure, poi le ritaglio (e il ritagliarle è l'atto fondamentale per me, che le trasforma in unità, come lettere di un alfabeto visivo) e le muovo sulla superficie della tavola (che è sempre il rovescio della copertina di un vecchio libro, tanto per ribadire l'appartenere delle mie immagini al mondo delle parole) per farle interagire, per costruire dinamiche narrative. Allo stesso modo lavoro con le parole: uso un numero limitato, estremamente selettivo di unità per costruire le mie storie. Spesso ho cominciato un racconto con solo tre parole (per esempio "mosche", "albero e "nano" nel racconto Buco), e poi ho esplorato tutte le possibili combinazioni. Non è pura combinatoria, perché le parole che scelgo, le combinazioni obbediscono a un criterio preciso, quasi musicale, stilistico. Deve suonare "giusto". Quello che mi interessa è raggiungere una verità emozionale. E lo stile, come scrive Roland Barthes, è verticale, affonda e sue radici nel vissuto, nella persona.
Claudio, che mi dici invece del tuo rapporto con il visivo? C'è qualcosa nella tua scrittura che mi fa pensare a certi pittori ad olio, in particolare a un pittore figurativo norvegese, Odd Nerdrum. Lo conosci? In lui come in te c'è una densità della rappresentazione che disturba, che diffonde "unheimlich". Vedo male io? So che sei o sei stato un disegnatore anche tu...

Claudio Morandini | Non conoscevo Nerdrum, ma una breve ricerca mi ha permesso di colmare la lacuna. Davvero impressionante – meglio, “perturbante”. A colpirmi non sono tanto le figure tra Bruegel e Géricault, quanto la minuzia con cui è descritta la nudità dei paesaggi che fanno da sfondo. Ti dirò, il mio rapporto con il visivo è strano, e me ne rendo conto sempre più. Per esempio, in pittura amo soprattutto il ritratto – ma ora, quando scrivo, non descrivo quasi mai volti o fattezze. Amo anche i paesaggi naturali, ma da scrittore non sento il bisogno di soffermarmi sui paesaggi – giusto un dettaglio o due, sparso nella pagina, e in questo sì mi sento simile a Nerdrum. Lo stesso potrei dire degli interni – un paio di dettagli, i primi che mi vengono in mente, e per il resto ombra, o vaghezza, a meno che non ci siano corridoi. Certo, ai tempi de Le larve mi sono concesso ampie pagine descrittive, di gusto tra il preromantico e il decadente, ma anche in quelle pagine mi rendo conto di aver privilegiato l’accumulo di dettagli, non di aver voluto dare un quadro l’assieme. Da questa visione giocata sull’accumulo (ma sto cambiando, come dicevo, sono sempre più stringato, sempre più impaziente) nasce quella specie di perturbazione della percezione a cui ti riferisci.
I miei disegni a china di una volta (stiamo parlando degli anni novanta) sono un’esperienza passata, anche a causa del calo della vista. Erano lavori di pazienza, tratto su tratto, talvolta maniacali e dominati da una sorta di horror vacui, in cui per effetto della particolare tecnica a china tutto finiva per assomigliare a contorsioni di radici o di arti o di interiora. Se ho smesso è anche perché cominciavo a sentirmi un manierista, e soprattutto perché nel frattempo avevo scoperto i piaceri dell’invenzione di storie attraverso la scrittura.
Ma torniamo a te, Luca: il tuo ultimo intervento mi ha fatto venire voglia di porti una domanda. Qual è il tuo rapporto con la memoria (la tua memoria, intendo: ad esempio, la tua infanzia, i luoghi da cui provieni, la lingua che hai parlato…)?

Luca Dipierro | Nella scrittura mi interessa l'invenzione. Il mio libro ha per sottotitolo "finzioni", perché volevo ribadire il fatto che quando si scrive si inventa tutto. Il passato creda sia per chiunque, scrittori e no, la base di ogni processo cognitivo, un'accumularsi di informazioni che poi uno usa in diversi modi. Nel mio caso non è certo la costruzione delle psicologie, perché non ne costruisco nessuna, né i pensieri dell'io narrante, perché cerco di inventare, anzi, di far parlare sempre personaggi diversi da me, ma, più di ogni altra cosa è una topografia. In ogni cosa che scrivo c'è uno spazio in cui i personaggi si muovono. Lo spazio è importantissimo. Il fuori e il dentro: stanze, scale, porte, strade, finestre, palazzi, campi, alberi. Visto che non ho nessun interesse nel descrivere questo spazio, e che invece voglio si crei, tramite movimenti e voce dei personaggi, nella mente del lettore, devo avere questo spazio già pronto, in ogni dettaglio, come in una cartina geografica. Per fare questo, chiudo gli occhi e uso il mio vissuto, stanze in cui ho abitato, quartieri in cui ho camminato ecc. Faccio aderire la voce dei personaggi a contorni che conosco a memoria. Questo non ha importanza per il libro, per il lettore, ma è una tecnica per me.
Per quanto riguarda la lingua invece, il fatto che non debba più usare l'italiano nella vita di tutti i giorni mi ha permesso di trattarlo come un oggetto, di impiegarlo come lingua letteraria, come artificio, e di usarlo in modi estranianti.